爺爺住在愛國東路巷內曲折蜿蜒如迷宮的老厝裡頭。車子進不去的窄巷，只有摩托車、腳踏車偶爾鑽行。老厝是個磚造平房，穿過客廳是狹長的走廊、然後是鋪著紅瓦地磚的廚房、蹲式且有氣味的茅廁，再進去，就是個日光穿透的天井。天井裡頭有棵如人高的桂花樹，和其他不知名的植物，似乎是芭蕉之類闊大葉種，映襯著桂花樹纖細的枝幹、深綠色葉子旁細巧的鋸齒狀突出，淡鵝黃的軟瓣和深褐花蕊。
桂花樹開花的時節，空氣中就暗暗飄蘊著冰冷的沁香，一下雨桂花就淩落了滿地一色黃。花香很清晰但又似乎有些不可捉摸的距離感。一直到現在我都喜歡吃有桂花味道的甜食:桂花釀湯圓或是熱騰紅豆湯上灑點桂花，一小瓶子的桂花瓣，中正紀念堂附近的南門市場老材料鋪頭有賣，零售一罐台幣五十塊錢。桂花煮不久，最好的還是熱呼呼的甜湯要品嘗前灑上去，這樣舌頭和口腔還嚐得到花瓣柔韌的觸感。
爺爺過世的時候是獨自一個人走的，他在沙發上坐著，頭一斜，就這麼睡落了沒再醒來，當時客廳茶几上老式的收音機還播放著早期股票播音員捏著鼻子似的報價嗓音。似乎很久了那房子也沒人居住整理，天井裡桂花樹孤自飲了雨露照樣開花落葉。濕漉的青苔逐漸攻陷了老厝的外牆，有幾隻貓察覺了這是無人之地，在屋瓦頂上洋洋徘徊。
爺爺過世後不久，大伯從軍中榮退，他先拿錢買了棟房子給一輩子都住在澎湖當學校教務人員的伯母，然後獨身搬進老厝對巷的祖產房子。幾個月後，大伯買下鄰著祖產房子的一塊地，他親自動手整理，原本堆散著碎亂屋瓦、傾圮牆樑的幾坪廢墟，逐漸的擺滿各式盆景，玫瑰、杜鵑、富貴樹，彷彿是他親手一筆一劃塗構成的油畫。
有陣子台北掀起了價格與風格同樣令人嘆止的豪宅風，各式接待中心樣品屋裝潢得盛放或低斂都宣稱著財富與品味的緊密連結。大伯向某個即將被拆遷的樣品屋廠商買了一盞要被放逐到垃圾場的威尼斯風格鐵鑄玫瑰浮雕路燈，附贈有花樣紋飾遮頂的鞦韆搖椅一座，在那塊原本的廢墟搭建起歐式花園的風景。
大伯對於他種的植物寶貝得很，買了數位相機天天記錄其成長過程。玫瑰繁複柔嫩的花瓣，還有幾個看起來營養不是很健全的香水檸檬、金桔橘子，當爸爸去找他兩兄弟喝茶聊天的時候，他就樂呵呵的開了筆記型電腦扶著老花眼鏡，一張一張地翻看嘖嘖炫耀品述其生長過程。
可能是因為這樣，所以爸爸也愛種花，就在永和的一間老公寓裡頭。
台北人口稠密，能種花的也就是窗台稍微推出去一尺多方寸花檯。九年前爸爸就被調派至大陸蘇州昆山的台商科技公司工作，一個多月才回來一次。回家時他最大的樂趣便是去逛建國花市，陸續搬回了沙漠玫瑰、軟枝黃蟬、菟絲花、迷你但有拔天之勢松柏盆栽，還扛回來一袋袋塑膠白色袋子裝的肥料土。他自己架設了半自動的灑水系統，不過有時候這灑水系統會故障漏水，引來樓下鄰居的抗議。幾趟颱風，花葉飄搖，但一點根保著又悄悄重生。到了夏天，軟枝黃蟬葉子長的柔軟繁盛批垂了半個牆面。
即便到這個年紀分隔兩地，爸媽還是每天通電話。爸爸第一句必問的就是他的花長得怎麼樣? 有沒有澆水? 有沒有施肥? 媽媽會嘲笑他對待花草的方法，她是務農家裡出身。花草和土壤是童年回憶的基底。爸爸不在的日子，每到下午媽媽就會變得憂鬱，她說她是菟絲花，是附繞著這個家裡的人生長的，如果人不在，她就空落落不知做什麼好。
爸爸回來的日子裡，他們一起打理了花之後，就會開著車，到烏來泡湯賞落櫻溪景，到陽明山看盛放的海芋杜鵑順便吃炒野菜蕃薯湯山藥小饅頭，到北橫公路沿途看蘆葦銀浪起落。對岸山水勝在遼垠無際，但爸爸說他還是喜歡台灣島的陵脈起伏，開著車一個小時再多幾分鐘就可以鑽進這盆地周圍的後花園盡興周遊。他會叨念，「國外風景雖然看著漂亮，但再美你不會去第二次哪，還是自家旁的好，愛去幾次就去幾次。」
我結婚時，長輩交代女方要準備的禮物中定得有芋頭和蓮蕉才吉利。爸媽第一次嫁女兒，千方百計打聽到民權西路幾家嫁妝行還有在賣這些東西，連著棉被寢具有「喜慶芋頭蓮蕉套組」。樹脂染色做的植物根莖，繞著一圈紅色綴金絲邊的塑料緞帶，長著泛綠光的人工葉子。
我媽說不要，她擔心起以假亂真會減弱了古禮祝福的咒力，堅持要真的。於是在爸爸回台灣有限的休假時間中，他們開車跑了各種大小夜市、花市、花店、路旁的流動花攤販，就是找不到哪兒有在賣活生的芋頭與蓮蕉盆栽。焦額之際經過一個好心的花販阿媽指點，到了陽明山後山公園郊外某個斜坡路旁，挖到了芋頭兩株，再繞到北投鮮少人知的登山小徑偷採了蓮蕉兩株，小心移植在一對酒紅色釉亮的圓弧型陶瓷花器裡頭，再端端正正地貼上了紅紙裁剪而成的「喜」字。
婚禮的場地在晶華酒店，婚禮顧問和我討論了想要的花材和花色，現場端上了各式捧花、花毬、花拱門、花綵帶，可惜我忙得沒時間仔細欣賞花藝布置。
婚禮散後，繁花就只餘下照片中背襯的一片顏色。就那兩株芋頭和蓮蕉，落腳在陽台上，安靜茁生。
