<愈開心愈成功的秘密>出書 花絮

點我！

出書是一回事，看著出書的過程是一回事，要喜歡看書寫字的人在一旁暱暱地瞧著出書的過程，那就成了這一篇花絮。

首先是出書內容的骨幹，血肉枝葉已經醞釀了許久，就是沒有這衝勁提起筆來寫，好不容易作者下了決心，決心，那就是真正產孕出本書的精子和卵子，原來不是文字多華美境好或者情節伏潮多吸引人，就是一股出書的決心罷了，我在旁看著記錄感想。

寫了半天，過程......恕刪......大約也有數個月半年之久，初稿出來又覺得多數需要修改添飾，調整章節刪枝去葉之後，又驀地發現怎麼有些許錯字，而且錯別字是越看越多，看第一遍找到十個，看第二便找到三十八個，第三次找到五十二個，滿地螞蟻亂竄似的怎麼掃也掃不完。自個兒看得精疲力盡眼睛花昏，於是只好運用資本主義社會的偉大力量，出錢懸賞，邀集員工親朋好友共同校正錯字，挑出一個錯別字台幣十塊錢。

我在旁看了冷汗涔涔，不因為還沒出書就要先花錢，是因為我最討厭的就是校正的案牘工作，光看旁人做我就累了。自己寫出來的東西有時候是懶惰成性，有時候有種不忍卒睹的感覺，不想看第二次。勉勉強強的匆匆讀過了事，撿出大致錯字幾枚就算了，接下的就是讀者的眼睛自個兒挑錯字，與我無關。但出書好像就不這麼一回事，一本書裡挑得出三個錯字以上，那成何體統。

出書前還有一檔事情要做，叫做設計封面。看似無關，可是我覺得大有關係。書海浩瀚，讀者走進書店眼光一掃，首先看到的就那薄薄A5大小的書的封面。就像再好吃可口的蛋糕，也要有好的賣像，最好還可以灑上金箔綴上銀花一眼就牢牢抓住顧客眼光，不然就得待在冰櫃裡頭坐冷板凳。

　【年輕】　 【太像"秘密"】
  　【暗沉】【僵硬】


本書封面歷經數版，作者還要忍受他人批評，這張照片看起來太年輕、太老成、太胖、太瘦、顏色太暗沉、太ＯＯ、太ＸＸ，最後終歸一句，沒人認識的新人作者照片放在書封面上可能沒有太好的下場，於是做罷。在編輯的建議之下，換了一個風格迥異的，看起來應該要很開心的暖橙色調，簡單卡通感的封面（見本文開頭圖片橙黃色一片的圖片）。

出書後作者持續保持一種「我出書了」了的暗喜，在經過金石堂、誠品書店會派我到櫃台問問，欸，有沒有「愈開心愈成功的秘密」這本書啊? 這本書賣得怎麼樣啊?　時常計畫幻想要把自己的作品擅自擺到書店的立架「暢銷書排行榜」最明顯的位置以增加曝光率，然後閒來無事會神經質的打開電腦查詢博客來的本日/ 本周/本月銷售量排行榜。在有不認識的讀者買書要求簽名的時候，不管手再酸，還是會坐在椅子上喜孜孜的簽書簽到完。

原來出書就是這麼一回事情啊。相較於文筆普通，甚至不太會寫情書的作者，我還以為我會先出書呢，看來「決心」真的是必要的。我在旁邊振筆疾書。

日光夜景

好友來家裡坐的時候拎來了一本詩集，日光夜景，作者嚴韻，打開封頁後有作者的簽名。很特別的這書是鉛字排版印刷，在纖白色的薄薄紙頁上頭，食指可以碰觸到字體輕微凹凸的起伏痕跡。這年頭有朋友會送詩集真的是可以在記錄「浪漫的事件」小冊上加註一筆，很貼心呢。放在書桌檯燈下頭，不刻意的一兩個禮拜也就讀完了。不錯的詩集，文字、意象均好。

讀書: 華爾街之狼

這是前陣子看過的一本書，兩三天很快就可以翻完，各種繁複炫目的事實細節占了多數的篇幅，是一本看了無至於妨礙消化的小說。

某種程度比照幾個業界朋友的說法，是相當有真實性的一本書。金錢淹漫堆疊各種奢華享樂到了極致、更極致，那遮幔後頭之後是甚麼? 原來甚麼也不是，甚麼也沒有呢。

最近也有一點老去了的心態，今年的周年慶到處逛街，看著名品祭出各種折扣，之後各種Family Sale，VIP特賣會邀請函依序造訪信箱，挑了幾個前訪，竟是繞了幾圈，怎麼也想不出來究竟有甚麼是真的需要的東西?! 是鞋子? 是包包? 絲巾? 太陽眼鏡? 婆夾? 好像都有了，而且每個品項不只有一個嘛。再精致的縫紉細節昂貴的皮革金扣現在似乎都引不起更激昂的興趣了。也是奇怪。啊，人心會變且莫測。

讀書:「讓天賦自由」與「即將失去的一切」

讓天賦自由
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001122731871706


即將失去的一切
www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223351882335


師大夜市對街的書店亮著綠底白字的招牌，走進門口的時候有一種撞見甚麼徵兆的預感。

有一陣子沒有逛書店了，以往每周都躍躍進行的儀式現在萎縮到幾個月一回就該偷笑了。書店的玻璃櫥窗上列著一帖新書介紹海報，米白色的底面，書名是「讓天賦自由（The Element - How Finding Your Passion Changes Everything）」。一走進去就瞧見放在平檯書架上，一本一本疊起來。我翻了翻：

「他們的故事並非童話，這些人都過著挑戰重重的生活。他們的人生並非輕鬆的坦途，都同樣經歷過低潮與高潮，它們沒有一個人擁有「完美」的生命，卻經常在某些時刻體驗到近乎完美的境界。」

這是一本在講述應該且如何從標準化的群體教育與文化中尋找差異化的個人天賦的書，並應順應鑽研發揮之，作者稱之為「天命」，並認為「順應天命」對於小我與大我的發展都有非常重要的意義。這引言下得不錯，果然引起我的興趣，我也想要體驗那種「近乎完美的境界」，我知道他在說甚麼。再往後翻，「群體的力量在於認可成員的共同利益，集體思考的危險則是抹滅了個人判斷力。一個團體若思想一致、行動一致、那麼跟一群魚有什麼不同？」

好了這句話深得我心，所以就決定買了回家細讀。買書有點像是blind date，永遠不知道你會翻到甚麼，但大致上眼睛鼻子對了，也就可以了。好處是揀取者可以風流花心，喜歡的都全打包了拎回家也不會有人指責。

遂拎在手上，一邊想著這可說得簡單，找出自己的天賦可是多麼困難的一件事情啊，天曉得我的天賦是甚麼、我的天命又是甚麼，不是有句話說六十還是七十而知天命嗎？說是興趣吧，我的興趣是看書和寫些莫名其妙的東西，這怎麼變成天命啊越想越是頭腦打結，想著要直接拎去櫃檯結帳回家再說，我的腳忽然發言跟我說，到那最角落看看吧說不定會發現甚麼有趣的新書，嗯？

如果我沒有跨步走進這家書店，如果沒有在臨走前想著去邊邊角角的書櫃打獵一番，那麼我不會看見那本書。在所有五色雜陳的書籍封面底面羅列和各式名人推薦的雜燴謎陣裡，我抽出了這一本書，亮桃色封皮，有一個抽象的人影，那人影看起來有點熟悉。

書名，「即將失去的一切」，作者，「何曼莊」。封皮介紹，「這不是最美好的愛情，卻是最動人的故事。妳一不留神就讀完了它，像誤入他者的人生，卻心驚地想起自己的故事。」

何曼莊，我忽然觸動了這名字，然後想起來了。對了，無比清晰，這個名字。

是高我一屆的學姐，當時我常在作文比賽與頒獎典禮上遇到她。就是知道這名字、這人，稱不上真的認識交往。有一回在走廊上遇見了她問我：「還寫東西嗎？」我胡亂點頭還是搖頭諾懦的說不出話來，是因為某年的文學獎裡頭我讀了她的首獎作品，文字犀利無比，情節深邃我當時即便生澀不全懂但也感覺出這麼巨大的、成熟與幼稚之間的鴻溝亮剌剌的擱在眼前。我感覺我是一隻溫室的鸚鵡，於是之後就遠遠的傾慕著她與她的文字。

側頁的作者照片我認出了，是她。把那個屬於她的天賦的禮物發揮了所以出書了嗎？

我感覺這是某種徵兆，雖然我還沒搞清楚，但好像是老天想要告訴我甚麼。

我得想一想，得想一想。

記事本

最近看了一本書，裡頭有個挺動人的想法，他說「記事本就是某個面向的人生劇本。」

當然不能夠排除脫稿演出或是舞台上的意外，但基本上，把記事本分成每三十分鐘一小格，然後如實的規劃每日做什麼、吃什麼、和誰見面、開會、寫書、採訪、接送小孩上下學、和另一半去約會、閱讀、去上瑜珈課，其實似乎也是差不多是一整日生活的微顯影了。作者的觀點是，把中長程的目標細分其重要性、具體化成行動步驟、然後一一記載在記事本（或行事曆）裡頭，照著做，就有相當大的機會可以積少成多、達成目標，並且能夠在一天的時候檢視『哇！今天作了好多應該做的事情。』而感覺到有成就感，而帶著滿足的幸福感入睡。「滿足，來自於掌控自己的生活」。當然採取行動也是很重要，記事本主要的功能就是預先規劃，避免用「太忙、沒時間」作為藉口。想要做的事情一拖再拖，這樣一晃眼，一天、一週、一月、一年、數年過了，然後再噓嘆做不會去達成的規劃。

我是在樓下的閱讀室看報紙的時候翻到的，並且令人吃驚的，閱讀室裡頭竟然一整排有三本不同人寫的，但都是講類似主題「如何使用記事本/行事曆」來規劃人生的書，大約是有許多穿梭在現代生活的人都想要掌控自己的生活而發現不能順遂如意吧。儘管表面很難區隔的，原來就是有人用著不同的方向來生活，一種，順其自然，今天想做什麼就做什麼，用一種順流而下的方式過活。另一種，預見之後想要什麼，然後倒著回來問自己，那麼我現在要做什麼才能達到，然後具體化去做，這樣，也是一種人生呢。

小林的桃花源、和老師晚餐

上星期在福華飯店二樓的餐廳和老師約晚餐，席間老師拿了一本九歌出版的新書「小林的桃花源」遞給我。裡面有一如往常的簽字，說給小涵。我們的位置靠窗，看得到飯店外牆上綴飾的黃色小燈泡成串成網，就有了聖誕節預感般的溫暖氣氛。

什麼時候的老師呢？你問，這是我小學時候的作文老師。我說。所以，是大約有個十幾年、甚至是將近二十年之久了。老師是一個很溫柔的人，從我想得起來的時候就一直以那種溫柔敦厚的形象存在，地址沒換過，寫了信總是收得到，電話號碼似乎也沒換過。現在她年歲高了，說起話來抿嘴笑的時候，鼻子的下方靠近嘴唇處會有溫柔的小縐折。和老師的聯繫都一直以一種疏淡但是堅持的延續著，我是那種粗心大意，只有在想到的教師節和某些特定有意義的日子才會捎去訊息的，老師也不惱，只儘心溫柔地說擔心我忙，還怕這樣子約出來吃飯，絮絮叨叨的說了這許多，下回我這年輕人就不願意和她這個老太婆吃飯了。

不會的我說。

即便是過了幾十年之後，如果我還有一些些對於寫作的興趣、並且我記得，文章的開頭千萬不要用「記得XX的時候......」（這是老師個人的堅持她那時候，在我小學四年級或五年級的時候她說，你們都還小，記得，是人老了，留作對過去回憶的開端。）所以及便平板而不知道如何開場白的文章，我也不用「記得......」開端。

我出國唸書前一次出差，返程的飛機上順手拿了空姐遞國來的中文報紙，忘記了是聯合還是中時，就在降落時翻到了副刊，裡頭老師的名字清楚的映入眼簾，那已經又是兩年沒聯絡音信了。我寫了信(這時節大家都寫email，誰還寫信呢?!但我硬是寫了一封信，並且也獲得一封郵差寄來的，字記潦灑但是認得出老師筆跡的回信），趕在出國前找老師吃飯，一樣是約在福華，老師說那兒的餐廳不趕人的，安安靜靜的，可以坐久聊久，台北市很少這樣的地方了。她問了我的近況，說像我這樣的女孩，她最擔心的就是我的感情的事情。她沒有說明什麼是「像我這樣的女孩」的意義指涉，但是我卻真切而清楚的感覺到她為我放不下新的曲折緣由。不像是其他人說，像妳這樣的條件，應該找到不錯的男生吧，或是，像這樣個性的女生應該很多人追吧。她不論條件，儘懂得我在這方面多一個心竅的彆扭、複雜、敏感、彷彿我從不說的，她都可以用一個作家的眼耳心鼻，不論時間和空間的距離，細膩的瞭然於胸。那之後她信了基督教，會去教堂，但依然擁有一個作家獨立而敏銳的思維，她說她每天向主禱告，替我量身打造一個夫婿。又一次，她不說祈求一個多金瀟灑、事業有成、或疼我寵我的夫婿，她說是要一個「量身打造」的人。我在老師身上看到一種，溫厚不外揚，但卻實實在在的敏銳洞見。

小林的桃花源，我回去細細讀了。幾乎是一個夢境之中，在這種講求速食與效率的時代，只單純為了寫而寫的作品。和之前我曾經讀過的戲曲意味濃厚的故事有唱詞的不同，這兒寫的多半是附著在生活瑣事裡的細微的情感和情感的周折。不敢論，就覺得寫序的王德威先生的評論寫得好「......嘗謂前輩女作家只能寫家庭瑣事，殊不知有心人以小窺大，在最不經意的地方，反而精準地呈現出一個社會的「感情結構」（structure of feeling）」。

[讀書]西藏生死書

「西藏生死書」推出的當時應該是造成了一股熱潮，所以我對書名有些印象。當時一直在心中唸著想看，但真的靜下心來讀完了卻是最近，拼湊著校園與地鐵交銜的片段空口囫圇把書的內容吞下肚，還等著慢慢咀嚼，應該也算是緣分。

我向來不是哪一個宗教的膜拜者。爸爸那邊是基督教徒，媽媽那邊奉的是過年過節會祭拜祖先的民間傳統宗教，我有很多佛教徒的朋友。裡面談到的許多禪定的觀念和我之前讀過南懷瑾的書「易經雜說」、或是其他我獲得的資訊出奇的類似。

關於思考死亡這件事情----這個念頭很早就出現在我的生活當中。並不是期待死亡或是想要自殺這樣的想法，而只是純粹的好奇：「死亡究竟是怎麼一回事呢？」。偶然的幾個早上將醒未醒的朦淡晨光中第一個意識到的感覺是肌膚和床單接觸的界線，500 thread count 的柔癢觸感。這時就會強烈感覺到這個肉體的「形狀」和「存在」，而它正一天一天的邁向死亡的這件事情忽然明晰起來。 之後一個念頭自動蹦跳出來：「如果就是現在，現在就是我的死亡時刻，那麼我會有哪些念頭呢？有哪些人會在我身邊呢？」（這時候我想起我摯愛的家人，他們會不會在我身邊？）也許是這樣莫名其妙的怪異想法，所以我常常會有和群眾格格不入的抽離感。

有一回經過行天宮旁邊的地下道，我在一個垂著「靈鳥卦」和「米卦」紅色布幔的算士攤位前好奇地東張西望，他揣著我要我坐下說是免費替我解惑，我遲疑著要不要接受他的好意。他說從氣色看來我最近會為感情問題困擾、說不定還會想不開走上絕路，我本來還猶豫著聽到了立刻撇撇嘴笑著跟他說謝了不用了。我對人生會發生什麼事情還有很大的好奇心和熱愛，才不會這樣做呢，當時即便他這麼說，也絲毫不動搖我對自己的這點堅信。

我喜歡的是書裡面提到有關於生活的寧靜與專注，餓了的時候就吃飯，睏了時候就睡覺。說來簡單，但是現代人常常餓了不吃飯（要減肥嘛～）、或是不餓卻拼命吃（失戀了發洩一下！），又或是睏了不睡覺（熬夜去lounge bar擺弄姿態招蜂引蝶），不睏還賴著要睡（啊～賴床五分鐘無比美好～ :) ）。我會想，人生除了賺很多錢、有很成功的事業、很美滿的家庭和婚姻之外，還有沒有什麼更深層而值得追求的事物呢？

（會思考這個問題多半也是我最近看了/接觸了很多有關於人生課題/目標的書籍材料之類的關係。關於這一點，我覺得比較有著墨而有可觀之處的多半是東方思想典籍。）

哎，這些問題我是還在思考啦。但是當下，還是得照常上課 ---- 禮拜一最慘，早上九點到晚上八點，然後還是雄心勃勃的想要拿下紐約州律師執照（如此媚俗！！）。還是愛逛街，看見了美麗的衣服和包包纖手摩娑癡迷著想要，照樣被資本主義寵壞著、消費著、剝削著。只是在某幾個時刻，可能是因為一片光線的觸動、一種吟唱頻率的觸動、或是一個念頭的觸動，我又會出現瞬間的出神狀態，跳脫開來看著自己看著以「我的觀點」為原點的這個世界，然後又有很多莫名其妙的想法。有時候覺得孤寂、有時候覺得無常無所不在，剎那間肉身褪滅成白骨一具。

好在多半都還是能夠保持微笑的觀照這世界，謝天謝地。

「西藏生死書」 http://www.xizang-zhiye.org/b5/comp/shengsi/index.html

讀書[餘燼]

馬芮寫的「餘燼」是近幾個月來看過最好的書。讀完後有一種流溢的滿足和嘆息。那麼精細微妙而波瀾不興的情節卻可以用這麼壯闊的方式寫出來，我著魔似的分了兩次看完了（對啦，著魔，算是挺不容易哩）。不是特別引人的作品我多半翻了沒看完也就算了，隔沒幾天就拋諸腦後，書名也不記得了（必須要歸罪於該死的工作所帶來的讓人緊繃心悸的畸形生活）。書裡寫的更好的一點是貧富的差距，和為了維繫這架在不平等地位所建立起來的濃厚感情。如此小心翼翼，又如此的容易產生嫌隙。寫得之好我沒有置喙的餘地。還有寫著沒落的雙親為了供應孩子在社會上有所成就，那麼一點一滴積攢著，犧牲、放棄生活中小小享樂的心酸。對於何謂「好的小說」人人有差異的定見，但是我認為一個普世標準還是存在的。忍不住要發牢騷的是走近各大書店架上看到的任何書籍都有可能被劃分於「純文學書區」，然後登上「純文學排行榜」。甚至一些知名作家推薦的書籍我翻閱到一半都有被深深欺騙的傷害感覺，氣憤無比（但幾次以後氣憤的程度消減，無奈感上升）。還好看了「餘燼」，本來依照慣例會在電影院或在百貨公司消磨耗盡的週末夜生活瀰漫著久違了的寧靜感覺。

「我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子、這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。這些東西當中，還有什麼剩下的？不管過去有哪種神秘的物質讓它們結為一體，如今都不靈了。一切都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遠的地方。」「一個秘密，潛伏在我們中間，擁有絕大的力量。它像一道灼熱的光束，把生命的理路燒成焦土，但它也給予生命延展的力量。它迫使我們活下去……孤獨跟叢林一樣，充滿了秘密。」「讓我跟我母親、跟你，還有跟克莉絲汀娜緊緊相連的感情，永遠是一樣的，一種渴求，一種追尋某種東西的希望，一種悲哀絕望的嚮往。因為我們總是愛著跟自己心意相通的另一個人，無論環境為何，生命中出現哪些突發的變遷，我們總是想把它找出來……上天賜給一個人最偉大的奧秘和最偉大的禮物，就是讓他跟另一個『相似』的人邂逅的機會。」「她（克莉絲汀娜）不僅帶來了青春，還帶來了激情、自尊，還有蘊藏在她那不受壓抑的本性裡，至高無上的自信。從那一刻開始，我從未碰到任何人像她一樣，對每一件事物做出徹底的回應：音樂，清晨的林中漫步，一朵花的色彩與香氣，一個聰明友伴的金玉良言。沒有人能像克莉絲汀娜一樣的撫摸一片美麗的布料，或是一隻動物。沒有人能從世界給我們的單純禮物中得到這麼多的快樂：人群、動物、星辰、書籍——每一樣都引起她的興趣，不帶誇張，不賣弄學問，充滿了孩子似的不帶偏見的喜悅，探索手邊能看到、能去做的事情。」「音樂的力量是難以形容的，它有一種力量，能激起人們心中最深的情感，在這裡面有更大的危險，在一起傾聽音樂的人，會發現自己的命運就是互相歸屬。」「忠貞是什麼，我們對自己所愛的女人該有什麼期待？我老了，我把這件事想透了。難道忠貞的概念不是一種令人震驚的自私的表現，難道它不是跟人類關注的絕大多數事情一樣，終歸是枉然？當我們要求忠貞，我們是否希望對方擁有快樂？如果對方無法在這座精巧的忠貞牢獄裡得到快樂，我們能否藉著要求絕對的忠貞，來證明我們的愛情？」「你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。或許，它的重點在於，渴求特定的一人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡，還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？」「就像每一個吻，這個吻是一種答覆，笨拙而溫柔親切的答覆，它回答了一個問題，這個問題為語言的力量所無法捕捉。」

讀書[金閣寺]

能夠坐在咖啡店理安靜得看完這本書有一種很微妙的、悸動的感觸。

大約小學的時候有一位很疼我的老師她要我趁著空閒的時候多看書。她說長大了視力不好了、時間也少了、記憶也差了，她說她記得自己看過的書，多半是趁著年少的時候。我想她說的長大了該是到她那時已經有些許白髮的五十多歲的年紀，但是這樣的預言在我剛進職場的二三十歲也是成真了。我很少有空閒讀書。我看的書多半是因為工作的需要，不因為這種實際的需要所看的書也多傾向內容輕鬆的，輕易的程度我可以邊打瞌睡邊看完還可以複述故事的內容，或是翻著第一頁已經可以猜得到結尾。同時我也開始頻繁的看各種好萊塢電影。我記得小時候（當我十幾歲的時候）我常常混雜在大哥哥、大姊姊挽著手離開的散場人群中疑惑著為什麼這樣的電影會受這麼多人歡迎呢？但現在答案如此明晰，讓人恐懼不已。太累了。工作之後的腦袋通常一片空白，需要各種莫名的笑料來舒緩。也許是這麼個原因吧。

並不太好讀的一本書，金閣寺，但卻深深的觸動我。對於美的存在與執妄，有那麼幾個短暫的、電光火石的瞬間我也可以體會。能夠到達這個層次的書我覺得越來越少。我常常在書店一樓最耀眼的原木書架上東翻西攪的，想在文學區排行榜中找一本讓人看了可以大嘆「好幸福」的書。（並不是情節讓人幸福，而是看了讓人反覆思索著而不至於嚼蠟般度過那幾個讀書的時刻）。

編者說並沒有這麼一座金閣寺的，但因為這本書，人們硬是把京都的鹿苑寺當作金閣寺。在WIKI百科上可以看到對於金閣寺的介紹，還有照片。真妙！總想著京都啊，該是等我到三十歲了，充分的體味了生活的底蘊之後才該去的地方吧。

沒有音樂的咖啡店裡很安靜。只有偶爾櫃臺小姐在拌嘴的話語穿破空氣。沒有音樂的咖啡廳，在這個城市中也是個異數吧，簡直，就像是在作夢一般。：）