婚宴的意外相遇

禮拜天參加大學同學的婚宴。知道有很多舊時同學會去，於是精心打扮。

她穿了紫藕色的小洋裝、從櫃子裡挑出了橘桃色的CHANEL菱格紋路包包拎在手上、一件米白色的日系高領羊毛大衣，透明的黑色絲襪和紫亮皮的兩吋半高跟鞋。這幾年比起大學的時候增胖了幾公斤，輪廓似乎也圓了一圈。但是瞄上眼線抹上亮片眼影強調立體感、臉頰豐潤打了腮紅依然亮麗可人。出門前噴了香水、照了鏡子，確定萬無一失才搭乘男友的車，前往飯店。

擔任招待的也多半是同學，大家都認識，其中一個熱情地迎著她，「來，十九桌，好久沒看到了，還是一樣美啊。」殷勤的替她拉開椅子，坐下前她微笑的和同桌的同學打了招呼。坐定，服務生上了果汁。她四周望望、舉杯向另一桌的同學致意，然後，看到他了。

是他嗎？她有點不敢確定，想不起來最後一次見面是什麼時候？變得比記憶中的更瘦，雙頰的線條堅削，幾乎跟他執拗的性格一般。穿著藍色格子的襯衫，等到送客的時候他恰巧站在前面的前面，看到他背著那個，從大學起就沒有更改過的書包形式的大帆布包。他說話時候有時候會略過臉龐的手勢、走路的樣子，依然沒有變，似乎還是學生時代中，她記憶中的那個樣子。

該不該去打招呼呢？她想，身旁的男友很孩子氣的拿出手機遊戲來玩，他晾在那兒誰也不認識的確有些無聊。於是瞪了他一眼就算了。只是，如果向前該是一個人去打招呼嗎？還是應該大方的帶著男友去跟大家介紹認識？

她在各式樣笑談問候最近在做甚麼的制式對談與筷著匙羹起落之間想了許久。幾次新郎新娘換裝入場她回頭跟著熱烈鼓掌歡迎，不確定是不是正好掠過隔壁桌的他的視線，視線與視線沒有停駐，有心或者無意的，彼此都很迅速而無意的交錯而過。

終究、終究沒有找到一個合適的空檔打招呼。

「你好嗎。」

「不錯啊，妳呢？」

「也好，謝謝。」

彷彿自動自發似地，她在心中默默想像著對話。好像她的腦袋可以同時用兩道線進行似的，一個一面熱烈嬌笑著和眾人應答問候詢問近況，一面在腦海中冷靜而沉默的想像者與他展開對話的各種可能性與發展，他怎麼說，她會怎麼答，他再怎麼說，然後......一分為二，二分為四，霎那間她理順躍過了所有可能性。

分開了之後彼此都還存在對方的MSN和google talk上，只是存在的意義簡化成一個代號。有時候她想乾脆封鎖他算了，但又覺得太著痕跡，人家不是說現在有「反封鎖偵測程式」嗎? 冷冷的任絲許勾牽著轉，但能說得好像就是這些禮貌性的問候，而也只能夠說說這些了，其他的，可能也就是言不及義了。有時候她懷疑，如果分手之後變成這樣不冷不暖的禮貌溫情，那麼不如不要的好，又或者，想了想真會徹底嘲笑自己當初所花費的時間與心力。

這幾年她變了許多。「在這樣的場合見到前男友，不會心動代表妳成長了。」有個姊妹淘聽她訴說完這場婚宴之後的心事這樣安慰她。代表你已經超越了。

婚宴完了之後送客，眾人逐個兒推開座椅起身，魚貫著排隊到門口，從新娘手捧的糖果籃裡頭挑幾顆糖，和新郎握手，然後再一塊兒照相。有那麼幾分鐘，他正巧站在她前面。她轉頭和朋友說話，再回頭，隊伍中間又安插了好幾個人。

於是她和男友攜手，和新郎新娘在閃光燈的銀亮霎那間綻放出甜蜜的笑容，幾個人擁抱說，好的，下次一定邀請來家裡坐坐.....新娘美極了! 婚禮也很棒，謝謝，找機會聚聚....byebye。

讀書: 華爾街之狼

這是前陣子看過的一本書，兩三天很快就可以翻完，各種繁複炫目的事實細節占了多數的篇幅，是一本看了無至於妨礙消化的小說。

某種程度比照幾個業界朋友的說法，是相當有真實性的一本書。金錢淹漫堆疊各種奢華享樂到了極致、更極致，那遮幔後頭之後是甚麼? 原來甚麼也不是，甚麼也沒有呢。

最近也有一點老去了的心態，今年的周年慶到處逛街，看著名品祭出各種折扣，之後各種Family Sale，VIP特賣會邀請函依序造訪信箱，挑了幾個前訪，竟是繞了幾圈，怎麼也想不出來究竟有甚麼是真的需要的東西?! 是鞋子? 是包包? 絲巾? 太陽眼鏡? 婆夾? 好像都有了，而且每個品項不只有一個嘛。再精致的縫紉細節昂貴的皮革金扣現在似乎都引不起更激昂的興趣了。也是奇怪。啊，人心會變且莫測。

春城無處不飛花

爺爺住在愛國東路巷內曲折蜿蜒如迷宮的老厝裡頭。車子進不去的窄巷，只有摩托車、腳踏車偶爾鑽行。老厝是個磚造平房，穿過客廳是狹長的走廊、然後是鋪著紅瓦地磚的廚房、蹲式且有氣味的茅廁，再進去，就是個日光穿透的天井。天井裡頭有棵如人高的桂花樹，和其他不知名的植物，似乎是芭蕉之類闊大葉種，映襯著桂花樹纖細的枝幹、深綠色葉子旁細巧的鋸齒狀突出，淡鵝黃的軟瓣和深褐花蕊。

桂花樹開花的時節，空氣中就暗暗飄蘊著冰冷的沁香，一下雨桂花就淩落了滿地一色黃。花香很清晰但又似乎有些不可捉摸的距離感。一直到現在我都喜歡吃有桂花味道的甜食:桂花釀湯圓或是熱騰紅豆湯上灑點桂花，一小瓶子的桂花瓣，中正紀念堂附近的南門市場老材料鋪頭有賣，零售一罐台幣五十塊錢。桂花煮不久，最好的還是熱呼呼的甜湯要品嘗前灑上去，這樣舌頭和口腔還嚐得到花瓣柔韌的觸感。

爺爺過世的時候是獨自一個人走的，他在沙發上坐著，頭一斜，就這麼睡落了沒再醒來，當時客廳茶几上老式的收音機還播放著早期股票播音員捏著鼻子似的報價嗓音。似乎很久了那房子也沒人居住整理，天井裡桂花樹孤自飲了雨露照樣開花落葉。濕漉的青苔逐漸攻陷了老厝的外牆，有幾隻貓察覺了這是無人之地，在屋瓦頂上洋洋徘徊。

爺爺過世後不久，大伯從軍中榮退，他先拿錢買了棟房子給一輩子都住在澎湖當學校教務人員的伯母，然後獨身搬進老厝對巷的祖產房子。幾個月後，大伯買下鄰著祖產房子的一塊地，他親自動手整理，原本堆散著碎亂屋瓦、傾圮牆樑的幾坪廢墟，逐漸的擺滿各式盆景，玫瑰、杜鵑、富貴樹，彷彿是他親手一筆一劃塗構成的油畫。

有陣子台北掀起了價格與風格同樣令人嘆止的豪宅風，各式接待中心樣品屋裝潢得盛放或低斂都宣稱著財富與品味的緊密連結。大伯向某個即將被拆遷的樣品屋廠商買了一盞要被放逐到垃圾場的威尼斯風格鐵鑄玫瑰浮雕路燈，附贈有花樣紋飾遮頂的鞦韆搖椅一座，在那塊原本的廢墟搭建起歐式花園的風景。

大伯對於他種的植物寶貝得很，買了數位相機天天記錄其成長過程。玫瑰繁複柔嫩的花瓣，還有幾個看起來營養不是很健全的香水檸檬、金桔橘子，當爸爸去找他兩兄弟喝茶聊天的時候，他就樂呵呵的開了筆記型電腦扶著老花眼鏡，一張一張地翻看嘖嘖炫耀品述其生長過程。

可能是因為這樣，所以爸爸也愛種花，就在永和的一間老公寓裡頭。

台北人口稠密，能種花的也就是窗台稍微推出去一尺多方寸花檯。九年前爸爸就被調派至大陸蘇州昆山的台商科技公司工作，一個多月才回來一次。回家時他最大的樂趣便是去逛建國花市，陸續搬回了沙漠玫瑰、軟枝黃蟬、菟絲花、迷你但有拔天之勢松柏盆栽，還扛回來一袋袋塑膠白色袋子裝的肥料土。他自己架設了半自動的灑水系統，不過有時候這灑水系統會故障漏水，引來樓下鄰居的抗議。幾趟颱風，花葉飄搖，但一點根保著又悄悄重生。到了夏天，軟枝黃蟬葉子長的柔軟繁盛批垂了半個牆面。

即便到這個年紀分隔兩地，爸媽還是每天通電話。爸爸第一句必問的就是他的花長得怎麼樣? 有沒有澆水? 有沒有施肥? 媽媽會嘲笑他對待花草的方法，她是務農家裡出身。花草和土壤是童年回憶的基底。爸爸不在的日子，每到下午媽媽就會變得憂鬱，她說她是菟絲花，是附繞著這個家裡的人生長的，如果人不在，她就空落落不知做什麼好。

爸爸回來的日子裡，他們一起打理了花之後，就會開著車，到烏來泡湯賞落櫻溪景，到陽明山看盛放的海芋杜鵑順便吃炒野菜蕃薯湯山藥小饅頭，到北橫公路沿途看蘆葦銀浪起落。對岸山水勝在遼垠無際，但爸爸說他還是喜歡台灣島的陵脈起伏，開著車一個小時再多幾分鐘就可以鑽進這盆地周圍的後花園盡興周遊。他會叨念，「國外風景雖然看著漂亮，但再美你不會去第二次哪，還是自家旁的好，愛去幾次就去幾次。」

我結婚時，長輩交代女方要準備的禮物中定得有芋頭和蓮蕉才吉利。爸媽第一次嫁女兒，千方百計打聽到民權西路幾家嫁妝行還有在賣這些東西，連著棉被寢具有「喜慶芋頭蓮蕉套組」。樹脂染色做的植物根莖，繞著一圈紅色綴金絲邊的塑料緞帶，長著泛綠光的人工葉子。

我媽說不要，她擔心起以假亂真會減弱了古禮祝福的咒力，堅持要真的。於是在爸爸回台灣有限的休假時間中，他們開車跑了各種大小夜市、花市、花店、路旁的流動花攤販，就是找不到哪兒有在賣活生的芋頭與蓮蕉盆栽。焦額之際經過一個好心的花販阿媽指點，到了陽明山後山公園郊外某個斜坡路旁，挖到了芋頭兩株，再繞到北投鮮少人知的登山小徑偷採了蓮蕉兩株，小心移植在一對酒紅色釉亮的圓弧型陶瓷花器裡頭，再端端正正地貼上了紅紙裁剪而成的「喜」字。

婚禮的場地在晶華酒店，婚禮顧問和我討論了想要的花材和花色，現場端上了各式捧花、花毬、花拱門、花綵帶，可惜我忙得沒時間仔細欣賞花藝布置。

婚禮散後，繁花就只餘下照片中背襯的一片顏色。就那兩株芋頭和蓮蕉，落腳在陽台上，安靜茁生。

word by word

最初是想要分享幾個觀念想法，丁點經歷、些許故事。後來就只想要，一個字接著一個字的去寫，所以叫做，word by word。

台雞店 - 烏來爐烤雞美食

周末和爸媽到烏來山上的台雞店吃飯，這是很多識途的台北人知道的美食店，所以一到假日就會滿滿的路上都停了車，餐廳還有派了一個老伯模樣的人指揮停車秩序。這一段路都瀰漫著青霧霧的、木材燒烤的煙香。

主推菜色是放山雞(又或土雞?)，一次得要點半隻或是一隻，所以還是以呼群引伴來用餐為佳。用鐵桶下頭燒了木材燒烤，大部分的雞油都在燻烤的過程當中被逼了出來，所以吃起來皮脆肉嫩不油膩。很讓人想起小時候在鄉下的時候烤得土窯雞，那是另一種做法，把雞稍微浸泡了醬料用錫箔紙包起來，再用濕泥塊敷成一整球濕呼呼的泥土團，用石塊土塊搭建土窯，一樣用撿拾來的木材悶著燒烤，時間到了自然就有香味破窯而出。

台雞店另外的招牌菜色還有炸豆腐(沒有照到因為先急著吃了-_-)、滷桂竹筍、清炒野菜、石頭蝦之類菜色，都不是大菜，但是都做得舒朗爽口，所以不大會在這裡踩到地雷菜就是了。

我們巴巴的開車四十幾分鐘上來吃飯，吃剩了雞骨頭原要分給店家的小白(其實不小，是一隻體型壯碩的白色類土狗生物)，但小白倨傲地很，完全趴在地上一整個懶得理你的表情，就算是拿了鮮美雞肉要引誘它吃也是不為所動，擺出一副:「沒看到我整日在這兒嗎? 連剛烤出來的雞腿肉老子都吃到膩得不想再聞到那煩死人的味道了!」陣陣煙香，那小白似乎是患了嗅味覺麻痺症，黑黝黝的鼻孔連抽也不抽動一下，果真是，凡事中庸不宜過頭啊。

(補記) 101欣葉的中秋節午餐

易經課老師說，中秋節要給長輩包個紅包，裡面塞個六百塊錢，紅包上面用黑色毛筆字寫：「中秋月圓人團員，祝XX身體健康如意」。他說中秋的時候月盈氣滿，藉由這樣的傳遞可以把祝福送到給爸媽、爺爺奶奶、外公外婆、乾爹乾媽，還有任何你想要祝福的長輩。可以幫他們轉運，讓他們身體健康。

「這是真的。」結尾的時候他補充道。

我媽說中秋節她要一盒月餅，理由和大意和以上差不多，除此之外，我說要帶她到台北市101大樓的八十五樓餐廳吃飯。

到101大樓樓頂餐廳的意義不只是「吃飯」如此而已。

我媽參加了永和市公所舉辦的某社區的歌唱班，認識了幾個住在隔幾條街或幾條巷子的媽媽，大夥兒差不多年紀。教唱歌的老師是一個過氣的歌星，我沒見過，有天生清美的歌聲和臉貌。如今歌聲依舊，但美貌已逝，媽媽和整班級的歌唱班學員就在老師帶來的當年歌廳駐唱海報上評點緬懷。唱歌老師年輕時駐唱了歌廳幾年，後來患了關節炎，行走不便，但她在住在美國的弟弟自殺之後坐了一趟長途飛機，接養了弟弟的小孩她的小姪，之後如同塞補甚麼空缺似的她吃得稍微多了點，現在有個八、九十公斤，整天就坐在輪椅裡頭。說也奇怪，儘管身體就困在這麼方狹的空間，她的歌聲，從肚腹醞釀到沖到肺葉經過喉嚨產生共鳴脫口而出時，還是如有翅膀的精靈鳥一樣充斥了整個空間。

噯我怎麼說到這兒來了，總之，唱歌班的班長每個月照例向幾個五十多歲的學員媽媽收錢，學費應該是一千八，或是一千六。這些個年紀的媽媽都還有上半個世紀的故事可以叨嚷，也還印刻著那個時代的物資匱乏。即便她們大部分現在都有大致正常的家庭、不說如何大富大貴但也還是會正當賺錢拿錢回家的老公和小孩，也許是因為她們不容易吵鬧或真正做出甚麼驚世駭俗的事情來所以很少引發人們注意。她們還是抱持著那種勤儉持家的精神，而會在繳出一千八歌唱學費的時候，小小的心疼一下。她們會計算著這個一千八，或是一千六，用什麼方法會給他們的生活帶來更大的快樂。

快樂，意指著一個多麼令人嚮往的境界啊。

某天，有個對鄰的媽媽幾乎快哭(但又不無帶一丁點驕傲)的跟其他人說，她的兒子要帶家人去去101大樓頂的餐廳吃飯，她因為得陪老公去參加老同學女兒的婚禮盡禮數，所以就沒得跟。從那天起，她們就多了一個新的玩笑，說哪天她們要再多湊一個月的學費，就由班長領隊，全班到101大樓頂的餐廳吃飯。這樣說，彷彿是為終日如一的年邁家庭主婦生活創造了一個令人驚奇而充滿想像空間的城市旅行。

講了大約半年，也沒個動靜。不過這是可想而知的。如果我沒嚷著那甚麼了不起我帶妳去吧，我想媽媽多半也不會自己搭捷運、換公車、或坐計程車去的。

高聳在那裏的目前世界最高建築物，無非就是恰巧同處於一個城市裏頭，對於媽媽的生活，沒有甚麼關聯。

101大樓的85餐廳說貴不貴，說便宜也不便宜，一個人一千八的低消（如果你要坐靠窗邊的話），比起新同樂之輩的餐廳動輒萬元起跳，倒也不是貴到讓人翻桌的地步。在台北平地，隨便一家有招牌有門面的日本料理的晚餐起跳可能就不只這個價格了，所以我說，好啊，那我們就去吃，讓妳搶當唱歌班一個去101大樓用餐的頭香！

不過我想這不只是單純「花錢吃一頓好料」這麼簡單，這個願望其實和「拓展生活空間幅度」這樣一個想望有關。

我有幾次和媽媽到八王子、紅錵鐵板燒、青庭餐廳吃飯，101八十五樓餐廳就左右兩家餐廳，隨意鳥地方的旗艦版（the best 85）和欣葉餐廳，論規格可能也就差不多在伯仲之間，但我媽可沒有講說她想要去八王子或是三井再吃個飯之類的。我想是她想要登高，想要俯瞰台北市，用一種平常她生活裡頭不會有的角度觀看。

中秋節的那天訂了位，從到四樓搭乘轉接電梯開始，穿著制服的服務人員對照著手上的訂位名單，媽媽就有種小女孩第一次到遊樂園逛大街的羞澀和興奮感。幸虧訂位了要不然中秋節當天還沒有位置呢。

不脫欣葉餐廳原本的台菜本色，菜色從鮑魚魚翅到菜圃蛋空心菜蕃薯稀飯都有。因為要點足低消，所以先來了兩小甕魚翅佛跳墻，再來黑胡椒菲力、麻油嫩腰子、甘貝絲白灼卦菜，說來也是奇怪的組合。

整頓飯好像吃什麼到嘴裡頭不是重點，重點是坐在這樣的高空上，俯視著周圍低矮的建築物，好像脫離了一切。看得到華納威秀、新光三越、新開的一家像是歐洲城堡的精品百貨、遠一點的國父紀念堂、附近居然有一個我沒有印象的湖 (媽說哎呀小時候有帶你們去過難道妳忘了?!)、在建築中的建築物鋼骨裸露在外頭未定命向。

吃完飯，戀戀不捨的坐在桌前品茶，餐廳服務極好，坐到下午三點半多也不趕人。之後依序逛了101、新光三越、走到新開的BELLAVITA (是一幢很歐洲風的百貨公司) 逛了一圈。結束了母女的中秋節101大樓85餐廳美食之旅。
 

念佛機(側寫)

知道生死是一回事情，準備好又是另外一回事。

她是一個公務員，說不上大好但也是平穩的過了半個世紀的人生。五十幾歲的時候年屆八十多的老父親生了重病，她為他簽了洗腎的同意書，噙著即將失卻的傷心她聽到醫生隱約的問她有沒有宗教信仰?

她回想，年輕的時候曾經一度信過基督教，她在讀經班帶著一群孩子到牧師太太的家裡吃飯，不巧在廁所聽到隔壁廚房裡頭的對話聲:「又帶這麼多小鬼頭來吃飯，討厭死了!」她汗涔涔之後再也沒去過了。稍微長了出社會之後，她去了法鼓山，也的確在眾人共同誦念的場合之中被那種空氣中百人齊聲嗡嗡然的誦鳴聲所撼動到，當下那些或盤或跪在蒲團地板上頭的人，心理祈願的不論是幸福還是去了劫難或是為他人誦導，那樣的心願是真實而強烈的。不過也就是幾個瞬光掠影的片刻，之後又因為工作，因為俗事(師姐師兄會這麼說)，也就沒有勤跑了。

她模糊的想著很快回過神來:現在想這些做甚麼呢?!

醫生說:「我也不是說完全沒有希望，但是現在家屬和病人都可能要一些比較有經驗的朋友的幫助。」醫生講話模稜兩可，她似懂非懂，好像隔了一個水族箱再看著他，聲音隔著這麼一層，意思就不真切了。她茫茫然的離開醫院，再度踏進了佛堂的玻璃門，找到了師姐，請了一台念佛機。師姐說臨危的病人，旁邊有這樣的念誦聲也心安些。她匆匆再搭了計程車到病房，老父親在睡著，但睡得不是很安穩的感覺，眼睛上稀疏的睫毛一直巍巍的顫動著。她在布簾旁的陰影裡站著，看著，又想把念佛機拿出來擺又掙扎著不想擺，好像一擺上了就承認了臨去的時刻表。

她回想了這幾十年來，她也養了兩個兒子，老母親最近幾年來的身體比較虛弱，又開過一次心臟附近的大手術，她總揣揣的擔心著母親會先走。但沒想到，老父親忽然沒有徵兆的先倒了下來，並且就像倒骨牌一樣，病症讓他原本還堪稱強健的老邁身體變得虛浮的腫脹著，她幾乎不敢正眼注視著老父親的軀體，擔心眼淚會就這樣直接落下來沾濕了醫院的床單，倒先喪了志氣。

早幾年，書彷間流行著一些談論生死的書，甚麼西藏生死書、我從白色隧道回來的經驗、生命始論，她都趁著公務比較不繁忙的時間，草草的看了一些，到這把年紀，生死這件事情不是沒有聽聞過，但是真正迫近到眼前，到手可以伸出去，可以摸到的時候，卻又讓人那麼心慌失措，所有的反應都非理性了起來。

她安靜掂坐著，一直沒出聲。再五分鐘探試時間就結束了，醫院的護士會廣播，還會一間一間病房查看請家屬離開。她默默從包包裡把那個念佛機拿出來，有個印得樸素的紙盒包裝著，上面寫著念佛大功大德，不曉得算不算是真的。念佛機小小的，是一個黑色的塑膠殼做的，裡面會念誦心經和大悲咒。她把機器放在一旁的小櫃子上頭，輕輕幫老父親摁鋪了一下被角，才離開了。

一個人失蹤後多久會被發現呢？

中國大陸國慶的長歡假期，好朋友從上海回來，聊天間她悠悠地問說，「會想呢，如果有天我在上海突然消失了，那麼妳猜有多久才會有人發現呢？ 」

這是一個很難以揣度必須要看情況的問題。

如果是有戀人或另一半的時候，那麼被發現的時間大約是半天至一天。如果是沒有一個一定要一起生活、每天電話問候的人的話，那麼，這個時間長短就變得很模糊而難以精確的算準，或許這是需要一個伴侶的原因之一。

某程度上，這個幾天後會被發現「這個人失蹤」了，可以作為他這個人的生活與社會融入的指標之一。

這個尺度，我最長的時間是十天，最短的時間是三十六小時。

這問題我認真想過，當我在國外求學的時候，每天遇到很多，熟識的、不熟識的、經過的、掠過的，比較屬於隨機性而不具有黏度的臉龐。有一次搭乘地鐵的時候在搖晃又濕鬱的陰冷車廂上胡思亂想，如果真的在那麼大的城市忽然地遺失無蹤的話，可能大約要十天左右才會有人發現吧。

那時候我差不多一個禮拜左右打電話回台北給家人報平安，沒有戀人，沒有固定一定得要去上的課（偶爾一兩堂蹺課也不算什麼吧），學校也沒有要打卡點名報到，所以在那樣的環境下，我合理估計，在我經過一整個禮拜都沒有電話音訊，爸媽應該會開始有點焦急，拜託其他不太熟的異國親戚幫忙找我吧，然後慌亂地找個一兩天，再找不到就會報警，這時候才會知道，啊！真的失蹤了！所以十天是個合理的、最長的時間。

(從那個時候開始，我開始有了「一個人生活」的警醒，過馬路不再漫不經心不在意，逛街走路要有都市生物的本能警覺不要被歹人搶拐，一切忽然被這種淺淺的隱形恐懼逼迫的清醒起來。)

最短的時間，當然就是身旁有人的時候，每天都要打電話甜言蜜語，所以就算賭氣二十四小時不接電話，三十六小時也該著急了吧，就會發動親朋密友開始搜索，所以，三十六小時也是個合理的最短時間。

這當然另外一種意義是一個人在這個社會中，在許多他人的生活交織而成的共同生活中所佔據的一個位置。不一定關乎重要、或者不重要，更精確的是一種黏性。

太黏了不好，不太黏，又有被遺落的空虛感。

也許有過獨自生活在他方經驗的人，或多或少都會發想過這個問題吧。

赴深趕考

最近我家電視正瘋著中華電信MOD推出的隨選即播歷史劇「大明王朝」，一共四十多集，兩個人一邊看一邊笑罵討論。我印象深刻的某一集是，朱元璋南征北討掃蕩群雄，天下大定之後頒佈新曆於金陵登基，首要事情之一就是舉辦天下科舉大試。之一，當然是天下太平得有文官治理，要啟用文官人才，並逐漸剝奪武將兵權，之二，也是為其正統王位的延續籠絡文士人心。

前年開始大陸官方宣布台灣居民也可以參加大陸的司法考試，這是司法官、檢察官、律師三試合一每人有數十萬人爭相報名的大試，那回我看新聞評論說是「可見大陸官方對其法律之開放已經具有相當的信心」，仔細想想，可能也和歷史上歷代政治權力中心的思想統戰籠絡人心推展其「具中國特色的社會主義法治理念」有很大關係。

總之，台灣人可以自由選擇的考場之一是深圳。從桃園飛香港，在搭著包車通往羅湖關，其實花不了幾個小時。幾年前去張家界觀光時候，通關時拿著台胞證得要排隊走「外國人」的那一道，現在不論在深圳上海通關，持台胞證與持中國大陸護照是走同一道，英文同樣譯為「Chinese Nationals」。

通過羅湖關後直奔深圳湖田區，台灣考生的考場之一是在一個叫做「福田區黃埔學校」的小學。

「台灣是中國的一部份」，這是個有許多笑話說的口號。我搭著計程車一顛一顛的在深圳是的道路上，出租車司機就給我說了這麼一則：「有個台灣人無照在大陸駕駛，不巧夜間臨檢被公安攔住了，公安見他無法出示大陸駕照眼看著就要把人拿下送進派出所拘留還是罰款了，那台灣人靈機一動拿出台灣的駕照說「您瞧，我這不是有駕照嗎？」那公安拿了證件看看哂道：「你這是台灣的駕照，不是中國的駕照。」台灣人腦筋一轉可理直氣壯起來：「怎麼有差別？！難道台灣不是中國嗎？！」那公安頓時語塞，無論如何不敢回應說「台灣不是中國。」找了上級領導來，那領導更加不敢說「台灣不是中國」，於是就在這麼一個「白馬非馬」的詭計之下，狡獪又滑不溜丟台灣人就過關了。」

這是順道一提。

考場的學校看起來非常乾淨整齊，路旁的行道樹（看不出什麼種類）都高大濃密，有鳥叫聲錯落起揚在樹蔭當中。應該是選了最有門面的學校做為台灣學生的考場吧。進門處有兩三個看起來像是教務主任或訓導主任的人員拿著額溫槍替你量體溫。教室裡頭沒有冷氣，但就像是任何一個台北正常的小學一樣，有黑板、課桌椅，並且課桌椅之間有令人激賞的大走道，那是小朋友伸出雙手也不能夠互相傳紙條的距離，我可以想像如果在這兒上課要偷偷說話，得用隔空「丟」只調得方式。

問答題目中完全在意料之中的出現那種很三民主義形式的考題。

考你，「三個至上」是什麼，要詳述其內涵精神本旨等等。對台灣考生來說這問答題和是非題差不多，完全是個一番兩瞪眼的題目。

我走出來之後聽見一個本地考生拿著手機碎碎抱怨「三個至上是什麼啊？好像是黨的利益至上，還是黨的領導至上？」我心下恍然大悟，原來，對當地考生來說，這也不是人人必懂的啊。

說實在，社會主義、三民主義，其實質究竟也沒什麼不同，不過是一個統治階級推行的統戰思想，硬要塞進人的腦袋裡，沒啥意思。但如果說，這群人都持著一樣的意見，那麼就說明了這群人之中，沒有人在思考。就像是海底群游的魚或是天空飛行的一群鳥雁那樣，群體而行，不過是一種無機體的群體反應。當然這也可能是形諸於外的，而底醞裡各自有其表述姿態。

若論兩岸人民的價值觀有什麼不同，法律條文羅織的一種社會規律可以作為窺視鏡。例如說，婚姻法中離婚的理由，我記得中華民國民法還洋洋灑灑的列出很多條文款項，但中國民法婚姻篇可就乾脆，除了另一併有賭博、暴力、吸毒等惡習可以「正當理由」訴情離婚之外，作為一個最終極的理由，「……人民法院審理離婚案件，應當進行調解；如感情確已破裂，調解無效，應準予離婚。…..」，我是那種愛情自由論者，雖不知實務上法院怎麼操作闡釋，但這「如感情確已破裂」的條文文字觀其形式極為爽快，直指婚姻最重要的本核，深得我心。

在這十幾年來，已通過台灣國考的律師的第二張執照選擇，多半是美國律師執照。但是論所要花費的時間、精力、成本、效率而言，可以預測，在未來的幾年之內，大陸司法考試的執照絕對會成為第二執照的更佳選擇。

人有時候會發慌無聊蹉嘆著生不逢大時代，但這可不就是，親眼看到時代在變遷啊。

不懂

高中時候，某個有稀疏陽光穿過窗櫺的下午，國文老師看了我的作文，想了一會兒跟我說，「接下來妳欠缺的就是經驗了，人生經驗知道嗎?」他沉吟著，「但這教不來、也急不得。」

當時我想他是賣老，挺不以為然，自恃著青春光芒萬丈想說我需要哪門子人生經驗哪? 當時我想人生就是「我想要」與「我就是要」這幾項的組合。

這幾年下來，人生經驗算是有那麼一點半點了，真正是感受到我可真的甚麼都不懂。

越活越回去了啊。

旅館夜半驚魂記

事情的開始是一個微不足道的口角。然後為了展現都會女子的氣魄，我撂下狠話數句一摔大門，凌晨一點左右在大街上漫步，當然我經過理智的計算，帶了必備的卡片、手機、和鑰匙。

很安靜，很久沒有這個時間在大街上漫步所以忽然不想要馬上召計程車，想要一個人慢慢的走。學生時代也常常晚上在校園的椰林大道上漫步，可以很從容的細數夜空中的雲和星點。路燈還亮，車聲卻少了，心中忽然有種寧定的感覺希望這樣一直漫步下去。

但回過神來，實際層面的睏眠問題還得安頓一下，於是挑了一家不錯的飯店，掏出卡片付了錢，直上電梯刷了門卡住進豪華客房。設備挺不錯，大理石面浴室乾淨寬敞，胡桃木製的茶水櫃旁邊有個連通門，隔壁應該是總統套房或是名人套房之類的。躺上柔軟的床鋪擁著柔軟的羽絨被睡覺，想了想順道一悶氣，手機調靜音。

迷糊睡去不久，走廊上傳來了開門又關門的聲音，還有幾個年輕男女生的笑語。我模糊心揣著，別太吵就好。於是又繼續睡。但是再過了不久，忽然我的門鎖有轉開的聲音，迷糊中我心理一怵，然後不到幾秒鐘，有燈光透進來，人語聲清晰流溢起來感覺竟是和我在同一個空間？！！是隔壁開派對玩大冒險用萬能鎖打開我的房門嗎？是遇到強盜嗎？！我當下穿著睡衣差點跳起來，伸手一抓床頭櫃旁的電話馬上接服務台，氣憤質問為什麼凌晨四點鐘有人可以開我房間的連通門？！櫃臺人員兩分鐘後出現，冷冷要他看一下為什麼隔壁間可以開我的連通門，會不會太扯？！

這麼一鬧，就再也睡不著了，於是凌晨四點，不顧服務人員的道歉退了房，回到家裡。喀擦開了門，把正在床上睡覺的人一腳推下床（什麼～～還好意思睡～～啊？！），如字義上所示，只不過我花了三腳左右，把人連著棉被推下去跌到了地上，扔下一句，你去睡客房，然後一個人霸佔雙人床安然擁著專屬的另件被子呼呼入睡。

以上，是都市女子的旅館驚魂記。（結論，有經濟能力獨立自主很重要，最好自己還可以買間小房以備不時之需，所以我決定要存錢來買....。）

後記，飯店經理隔天一早馬上打電話來道歉，說萬分抱歉小店開張以來從未發生這種狀況，純粹是因為夜班交班人員沒有交代清楚所致，另外送上月餅與住宿券，希望再給一次機會。還算有誠意。可以原諒一半。

逛書店雜感

身為一個讀者，我得了魔幻童話厭食症，與書籍的強迫恐疑症。

走進書店一整排的，於英國打敗哈利波特第四集榮登排行榜冠軍的小說、媲美哈利波特的好看小說(哈利波特成了一種標準)、吸血鬼與狼人的小說一二三集繼續流血蔓延、中式的山海經的神怪鬼鱺的故事，好像走進一個異世界。或是應召女郎的寫實日記，噢我也愛看這種聳動情色的、用保鮮膜包起來欲遮還掩的挑動人的動物神經的書。

要不腳步跟著手指一整排書架撫觸過去，財經類一堆有關於財富的心理，富人與窮人的差距，號稱某種秘密教條要你想像你所想達成的人生幸福類的勵志書籍，(是啊這些我也看)，但如果這些暢銷書號召已經有數十萬或百萬譯本流傳於世間教導人們如何好好過生活達成夢想並受到驗證，世界是不是更美好一些才對。並且，令人眼花撩亂且無比迷惑的是，這書一本包裝得比一本炫目精美，幾乎每一本都有一張包在封皮上的半截彩色上了亮光面的，可以稱之為DM的，宣傳其各種優點的彩頁，新鮮名稱的獎項頭銜，驚人銷量，名人稱捧。

很少見到對於現代社會的疏離和那些莫名憂鬱直擊痛迎剖析獵捕的文字，對於略而不談卻存在那裏的人生慌疑冷冽檢討不帶置入操作的文字，很少，並且依據經驗，得要往書店的角落，很角落，或是在顛起腳尖才能夠拿的最上層的沾了灰塵書籍裡頭，才有。

書店裡好大一片面積已經變成這樣了啊。

越南河內的見聞

我在越南河內認識了一個很有意思的大叔。大叔是個越南人，有四分之一華僑血統，拿的是美國護照。大叔年輕的時候曾經在美國大使館工作，越戰爆發美軍撤離的前夕他被困在胡志明市的美國大使館，美軍直昇機轟愣愣的飛過來垂吊下來的纜線帶著他美國，成為撤退隊伍的一份子。接下來的數十年他就在芝加哥就學、定居、工作、結婚、生子、開連鎖餐廳生意。之後回到了越南。大叔現在主要協助要到越南投資的外商取得各種政府執照，開保險的金融執照、做礦產的開發執照，各式各樣你想得到的投資生意。大叔說的一口標準流利的美國腔英語，但是我們吃飯的大部分時間裡頭他都很沈默。

大叔說這兒還是相當是個叢林時代，統治者都還是叢林戰中的勝出者，於是法律便有許多鬆散模糊之處，首都河內的紅綠燈很少，但是大家都遵守著一種默契的規則。路上沒有劃黃線白線區隔方向道路，但是車禍倒也不多，全憑一種自然法則運作。他的建議，別碰政治和宗教，只做生意的話還算個可以的地方。我暗暗記下了。我們聊到了當地人的平均工資收入，百分之五的權力階級擁有掌控了大部分的財富。150到200美金大約是一個服務生的工資。好一點的白領階級，200到300美金，即便是大學教授和部長（minister），也就幾百美金。但是只要巴著權力的階梯往上排，要懂規矩，各種桌底下的份兒是少不了，可能是帳面官方收入的數百倍。

我遇到了幾個年輕人，除了母語越南話和標準英語之外，還說著一口流利的京片子，開口完全就是令我為自己的國語咬字感到心虛。一樣的熱誠、伶俐、有衝勁，但不用300美金就打發。是什麼原因讓同樣年輕的工作力在不同的國家市場換取到差距如此大的金錢報酬？是國籍？是國力？市場供需關係？物價指數？這個問題我在紐約唸書的時候就長考過。我有一種隱約的感覺，即便在平常的生活中減少接觸政治，專心的過自己的生活，但是個人的生活和利益還是緊密的依附在整體運作的國家和社會，被深刻影響，無從脫離。

讀書:「讓天賦自由」與「即將失去的一切」

讓天賦自由
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001122731871706


即將失去的一切
www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223351882335


師大夜市對街的書店亮著綠底白字的招牌，走進門口的時候有一種撞見甚麼徵兆的預感。

有一陣子沒有逛書店了，以往每周都躍躍進行的儀式現在萎縮到幾個月一回就該偷笑了。書店的玻璃櫥窗上列著一帖新書介紹海報，米白色的底面，書名是「讓天賦自由（The Element - How Finding Your Passion Changes Everything）」。一走進去就瞧見放在平檯書架上，一本一本疊起來。我翻了翻：

「他們的故事並非童話，這些人都過著挑戰重重的生活。他們的人生並非輕鬆的坦途，都同樣經歷過低潮與高潮，它們沒有一個人擁有「完美」的生命，卻經常在某些時刻體驗到近乎完美的境界。」

這是一本在講述應該且如何從標準化的群體教育與文化中尋找差異化的個人天賦的書，並應順應鑽研發揮之，作者稱之為「天命」，並認為「順應天命」對於小我與大我的發展都有非常重要的意義。這引言下得不錯，果然引起我的興趣，我也想要體驗那種「近乎完美的境界」，我知道他在說甚麼。再往後翻，「群體的力量在於認可成員的共同利益，集體思考的危險則是抹滅了個人判斷力。一個團體若思想一致、行動一致、那麼跟一群魚有什麼不同？」

好了這句話深得我心，所以就決定買了回家細讀。買書有點像是blind date，永遠不知道你會翻到甚麼，但大致上眼睛鼻子對了，也就可以了。好處是揀取者可以風流花心，喜歡的都全打包了拎回家也不會有人指責。

遂拎在手上，一邊想著這可說得簡單，找出自己的天賦可是多麼困難的一件事情啊，天曉得我的天賦是甚麼、我的天命又是甚麼，不是有句話說六十還是七十而知天命嗎？說是興趣吧，我的興趣是看書和寫些莫名其妙的東西，這怎麼變成天命啊越想越是頭腦打結，想著要直接拎去櫃檯結帳回家再說，我的腳忽然發言跟我說，到那最角落看看吧說不定會發現甚麼有趣的新書，嗯？

如果我沒有跨步走進這家書店，如果沒有在臨走前想著去邊邊角角的書櫃打獵一番，那麼我不會看見那本書。在所有五色雜陳的書籍封面底面羅列和各式名人推薦的雜燴謎陣裡，我抽出了這一本書，亮桃色封皮，有一個抽象的人影，那人影看起來有點熟悉。

書名，「即將失去的一切」，作者，「何曼莊」。封皮介紹，「這不是最美好的愛情，卻是最動人的故事。妳一不留神就讀完了它，像誤入他者的人生，卻心驚地想起自己的故事。」

何曼莊，我忽然觸動了這名字，然後想起來了。對了，無比清晰，這個名字。

是高我一屆的學姐，當時我常在作文比賽與頒獎典禮上遇到她。就是知道這名字、這人，稱不上真的認識交往。有一回在走廊上遇見了她問我：「還寫東西嗎？」我胡亂點頭還是搖頭諾懦的說不出話來，是因為某年的文學獎裡頭我讀了她的首獎作品，文字犀利無比，情節深邃我當時即便生澀不全懂但也感覺出這麼巨大的、成熟與幼稚之間的鴻溝亮剌剌的擱在眼前。我感覺我是一隻溫室的鸚鵡，於是之後就遠遠的傾慕著她與她的文字。

側頁的作者照片我認出了，是她。把那個屬於她的天賦的禮物發揮了所以出書了嗎？

我感覺這是某種徵兆，雖然我還沒搞清楚，但好像是老天想要告訴我甚麼。

我得想一想，得想一想。

一個人的生活練習

David 一大早六點多離開的時候吻了我一下，我還沒全醒，朦朧擠出兩句，「好、路上小心，等下再叫我起床。」

他再打來的時候已經在飛機上，飛機可能艙門還沒關，機組人員都再忙碌的準備起飛事宜。我可以想像他用手摀住手機，彎下身假裝正忙著把腳下的行李推進座位底下以避免引起注意。前方有一個穿著紫色制服的空姐正忙著發耳機和毛毯壓闔上方行李櫃門，等會兒看到他偷偷摸摸講電話會禮貌的糾正：「先生，手機要關喔」。

掛上電話後我就醒了，開始想：一個人的週末做些什麼好呢？

這樣他出國、我一個人留在家裡真的是很奇妙的一件事情。某種程度上我像是回到了大學在宿舍的時候而週末室友都出門去了，又或是像在紐約留學的那一年，一個人是個常態的預設值，於是生活有一種倒流到「那些個時間點」的異感。

那時候還單身，所以，「一個人」是再自然也不過了。

至於現在，已婚人妻的「一個人生活練習」，要能夠自在的在「一個人」與「有人陪」之間像開燈關燈那樣流利切換，需要高超技巧，而技巧不會天上掉下來，需要鍛鍊。朋友跟我說，曾經有幾段感情的開始，或是歹戲拖棚不捨結束，只是希望有人陪，如此這般，耽溺在不孤單的世界。我不以為然，無論如何，總會是一個人的麼。所以，一個人的生活練習有其必要性。

在家裡臥室、書房、餐廳、客廳、廚房(的冰箱)的動線之間來回走了幾圈，還真的只有一個人。書房不必上鎖，也不必擔心會有冒失鬼不敲門就闖進窺探我的空間。

於是便心安理得的抓緊一個人的時間，大早先去醫美診所和諮詢師還有醫師討論有關於脈衝光、粉餅雷射、淨膚雷射、白纖光的差別。診所裡有一個看起來像是正值青春期的小男生諮詢「除痘雷射」，臉上貼著面膜毫不扭捏的在恢復室裡頭看GQ雜誌和蘋果日報。還有三個看來像是高中年紀的小女生眨巴搧著濃黑貼得純熟自然的假睫毛，結伙坐在櫃臺的高腳椅諮詢「油切雷射」、「雞尾酒雷射」，嘰咕嘰咕的連串交談笑著，原來我還算覺醒的晚了呢。我被這些名詞搞得暈頭轉向，努力想瞭解A方案和B療程的區別，一邊和護士小姐套交情，打聽哪個醫師技術卓群值得信賴。好像回到高中畢業還素顏正要進大學的時候，有一陣子我瘋狂的想認識各種保養品和彩妝。總之，這種瑜珈、SPA、美容諮詢，是屬於很適合一個人時候的私密活動。

擔心「老」、肉體的衰敗傾圮，照著鏡子的時候外貌不易察覺但自己最清楚的點滴的垂毀，曲線忽然的膨凸不順，這些似乎是一個人的時候特別容易注意到的議題。所以，也許兩個人在一起的原因之一是，一起老，比較不可怕。類比的話，可能是看鬼片非要揪一個人在旁邊，比較不會嚇得全身發冷。

黑莓機來了幾封簡訊，中間穿雜了幾通電話。有朋友從國外回來，所以吆喝著去吃下午茶。一個人的時候作些什麼？我問。我的朋友幾乎很有默契的說，如果沒有朋友約，那週末或者是從事各種平常日無法從事的「健康活動」，運動、高爾夫球，或者就是開始從事「心靈養生」活動，上教堂、去禪修靜坐、去學易經、參加讀書會、去進修語言。進修是個好方法，無力阻止生理的老去只好努力在智識上繼續成長，減輕恐慌感。

然後是意見調查，從某一個時刻開始，很少聽說有KTV、lounge類的邀約，因為或唱或飲到凌晨三點，隔天太陽穴就發漲腦殼上出現一粒一粒、按摩師叫做因晚睡稱成的「氣結」的惱人玩意兒，再不能依舊蘋果臉朝氣蓬勃沒事兒人一樣的見人。(對於我自己的社交活動也少了這麼幾項而有些狐疑的也解惑了，原來大家都是這樣的啊。) 當然這之中有少數天生體質特異的種類，年屆三十還直逼四十大關依舊可以夜夜笙歌趕場每個人語橫流的派對聚會。但是僅屬於傳頌的對象，非吾族人等便是。

已婚和未婚，之中的一個差異在於朋友對你的假設。像這種臨時出現的一個人的週末就要大肆宣揚，好讓也同樣一個人的同伴知曉，抓緊時間聚聚。要不，人妻多半是有人陪而沒空赴朋友約會的。很奇妙的是，其實有時候兩個人在一起也沒有特別做什麼，其實也是處於兩個人在一起但是兩個人「沒在幹嘛」、「一起有空」的狀態。

晚上在我很喜歡的師大「布拉格咖啡」安靜看書，泰順街四十巷三十號。我很喜歡的包括那一架深胡桃木色的平台鋼琴、鋼琴上方長年擺著一大束新鮮的野薑花、還有旁邊一個L號奶粉罐那麼大的旋轉木馬擺飾，金色、綠色、紅色、白色靜止著，小小的空間充斥著歡樂的想像，甚至可以聽到叮叮噹噹的聲音。我點了愛爾蘭咖啡，因為裡頭有酒精。

如果不做什麼事情，一個人的時間渾渾噩噩也很快就過去了。如果要繼續邁開大步向前進，那麼一個人的生活還真得多加鍛鍊。

結帳走出門，一邊盤算著現在十點多了，要不要發封簡訊說晚安，問他現在正做什麼呢？身旁咖啡店的女主人替我拉開玻璃門，帶著笑意說:「小姐，晚安。」她沒說謝謝光臨，沒說再見，就簡單道晚安。這也是我鍾愛這家店的原因之一。

小心自稱XX警察局的詐騙電話(親身實錄)

下午在高速公路上前往機場的路上忽然接到一通電話，電話來電顯示04-7619730，他自稱是「彰化縣警察局馬紹立警官」，然後就開始問我是不是XXX、身份證字號是不是XXXXXX，我說是，他說他們彰化縣警察局最近破獲詐騙集團有二十多名受害人，首腦叫做林永順，經過調查，林永順自稱認識我兩年多，還現場查獲我的新舊身份證各一還有銀行存摺和提款卡，然後呢，說相關被詐騙得的款項全部匯到彰化某銀行我的帳戶，問我是不是瞭解案情。接下來就問有沒有在那個銀行開戶。

接下來話鋒一轉，說這通電話要錄音，不得有偽證等狀況，旁邊不要有人有電坡和雜音干擾，錄音會送往法官（破綻？！）判定涉案的程度。等等，我馬上問「你該不是詐騙集團吧？」對方居然還跟我說「你這樣問我有污辱警官的嫌疑喔！」（真是氣~~~~~>O<~~~~~）

因為高速公路上收訊不好，斷線後我馬上撥打來電顯示電話04-7619730的電話，咦?! 還真的報說是「彰化縣警察局你好」哩。馬上又撥給一個在當檢察官的學長，學長說沒有人辦案用這樣電話錄音的，這樣的證據會被檢察官退貨。接著很熱心的馬上幫我查了彰化縣警察局的電話和局長、副局長的姓名。

我又打了一次去正牌彰化縣警察局，接聽的警員很有禮貌，但有些無奈，說這是人在大陸廈門或某地附近的詐騙集團，已經有接獲類似案例。（真是氣得要命，沒事還要接這種可惡的電話，又無可奈何，怒！！）對方倒是一口標準沒有大陸口音的國語，一些細節還說的似模似樣，就怕會不會有人繼續被騙了。

更可怕的是半小時以後，妹妹又打電話來說也接到了類似電話，對方居然還說知道我們姊妹兩這兩年內有一起出國玩的細節～～ㄚㄚ～～怎麼世界上壞人這麼多啊？！希望不要有人再被騙了！！

因為，我不想接電話

「為什麼不接電話?!」

沿著基地台無線電波傳過來的聲音訊號重組後還能夠蘊藏怒氣，雖然不是時候，但不能不感嘆現代科技的進步。

接下來可能是解釋，和不聽解釋的兩個人的爭吵，細節不提也罷。

至於實際上為什麼不接電話呢，這原因很多。有可能是手機在現代人忙碌的生活連續待機十數小時參雜中間疲憊的通話轟炸數小時之後電池耗盡了，要不手機摔壞了被偷了，也可能是我正行走在這個城市的地下血管捷運或地鐵當中沒有訊號斷斷續續，或者我在百貨公司或是商業大樓的電梯中垂直升降而那個手機直響我卡在人群中不得不伸手按掉惱人鈴聲，或是我在路上那些車聲人聲能夠很輕易的掩蓋住電話鈴聲。

在聽了各種解釋之後，沉默著的、或咆嘯著的對方於是有了回應:「你，騙，人。」

對了，有時候可能是騙人的，例如和某人約會但是和某某人說卻是和姊妹淘出去了，或是說在開會，在忙，在加班，或是，想要一個人逛街，各式各樣的理由。或是更扯的，明明在國外海灘曬太陽看海浪卻謊稱說是去日月潭附近的民宿修身養性自己一個人度假去了。科技進步，拉近了距離嗎? 倒是未必，謊言也科技化，聽說某山寨版手機可以模擬背景聲音，於是在靜謐的汽車旅館裏頭聽起來可以像是在開會、在馬路上走、也有可能是在山裏頭有蟲鳴鳥叫。

「其實，你是故意不想接我的電話吧?」

這次換我沉默了。人活在世上除了禮法道德要遵守，又增加了「要接電話」的義務，衍伸而來的要「收發EMAIL」的義務，或是要「隨時UPDATE FACEBOOK的義務」也許?! 但我還記得，高中的時候，似乎還沒有手機這玩意兒啊。我還曾經很習慣帶BB CALL，約會要準時，要不遲到了可能找不著人。怎麼被馴化得這麼快，很快就習慣了「要隨時找到人」，與「隨時要被人找到的」生活型態?! 所以即便是真心話，但是說來還有點心虛，得寫篇網誌長篇論述來壯膽。

嗯，因為在整天的電話會議和你往我來的爭執談判後，暫時想一個人一下，因為想獨處。這真實原因單純不過，因為有時候，我會不想接電話。

深圳記行:異同、認知、與揣測

這個週末前往深圳報名考試。

住在距離羅湖火車站只有幾百公尺之遙的香格里拉酒店，以為聽說晚上會於幾聲電話鈴響有女人通過話筒問說要不要服務的事情，沒有發生，倒是自己亂想了。隔天早上打開房門要去吃早餐，門把上掛著的報紙深圳日報一展開，乖哉，偌大的整個頭版整版都是LV的廣告，赫赫大字寫著，路易威登羅湖旗艦店七月X日於萬象城開幕，其他新聞，概無（一律擠到頭版以後的位置），好凌人的氣勢！

搭著計程車就前往萬象城的路上，先是聽到新聞評論節目一男一女在聊著天主持說，這麼個LV店開在仿冒天堂羅湖區，頗有宣誓為正牌正名的意味。接著下一則新聞，鋒頭一轉，說到北京大學醫學院與幾個知名大學，查獲偽造國籍的學生。怎麼會偽造國籍呢？原來故事要說到去年北京大學醫學部錄取的一百一十多名留學生中，有四十多名是幾內亞比學生，唯都是三個名字的華文姓名、也都是華裔。搞了半天，原來是父母聽信某留學顧問，說可以為考不上名門正校的寶貝兒女弄個國外的甲學歷，以取得比較便宜行事的入學標準。

中國父母望子成龍心切，倒是不論在哪裡都一樣。

這是這次出遊對於異同、認知、與揣測的心得記錄。

我看小團圓

我在從桃園回板橋的高鐵車廂上，就著頭頂的日光燈和窗外偶爾閃進的光影交錯看著剛買的「小團圓」。果不其然，人物眾多，不靜心下來看恐怕一時就是一片迷糊陣丈。他在我身旁搖搖晃晃半睡半醒地打了呵欠，伸手掀了我的書頁封皮，「小團圓？這是什麼？」「張愛玲的小說。」「喔，真無聊。」我橫過了一眼，「無聊，那你就找點自己的事情做啊。」

再打一個呵欠，於是他拿出NOKIA手機，我看也不用看就知道他按鍵進入了遊戲目錄，有一個可能是叫做打泡泡的遊戲，彩色泡泡在彎曲的管線裡亂竄，同顏色的湊幾個就會嘣地消失不見，有點類似俄羅斯方塊。他一旦開始就停不下，盯著那一小方寸的螢幕進行自己的娛樂。

「哼，那有什麼好玩，幾百次了不是都破關了嘛？！」

即便是這樣的差異還是可以幾個月來相安無事，有時我也覺得很驚訝。

只不過幾個月而已，門口貼的喜字和求平安的符還沒撕下來，我身邊的朋友已經有些結婚、有些離婚、有些再度陷入三角戀愛習題陷入長考，還有，空了幾個月的對門也搬入了新鄰居，是對有小孩的年輕夫婦。幾天前一個女朋友和我說到她現在的感情世界「好似回到了高中或大學時代」，那種充滿了猜疑、擔心、還有各種作戲的場景與劇碼我還記得，一邊安慰還一邊忍不住笑說「真的是好像在看那種灑狗血的偶像劇喔！」。我也還記得那個時候啊，在一片流光混亂中心痛的抓緊那一些當下的情愛，拼命的往細節裡頭鑽著，解讀著重組著重新建構回味那些小細節，一次又一次。有時候我想，這個即將年逾三十的年紀，還能夠繼續為感情這檔事情這麼傷腦筋費盡心思，說不定也是維持在重溫年輕時光的幸福當中呢。

而我，安然無恙，似乎八風吹不動，變成了當初萬萬想不到的「人妻」，諸多有人在MSN上丟與這個稱號外加一個弧線亮黃色笑臉刺眼訕笑著。不再有眾多約會的週末、很少再去夜店裡頭，不再抱著電話講一整個晚上，遇到好看的男孩子也因為成本校應考量而少了談笑的興致。的確，計畫趕不上變化啊。

寫到這裡，又覺得應該珍惜所有的。娛樂是打手機遊戲的傢伙正在廚房裡頭煮麵，還用菜都宰了個冰了一個禮拜的胡蘿蔔做切片，和著海帶丟進鍋裡庖煮味增蔬菜湯。電視上播放著MICHALE JACKSON過事後遺物如何地更加值錢拍賣更多款項，還有最近人數頗高的MICHALE平反文，果然，還在的比較不值錢，人總是對於感嘆失去的，特別感興趣。

夏令關燈記與其他

某天晚上縣政府說要關燈，名目是配合夏令時間節約能源，現場帶著廢電池或廢燈泡參與，還可以排隊領取六百個素漢堡之一。

因為某某榮任這百九十多戶社區的主委，所以收到公文說要前往參加。黑漆漆的晚間齊聚縣民廣場黑影幢幢，有人一直看錶在計時，八點時刻到了，縣長立即宣布關燈，然後廣場對面的大樓外牆照燈就乖乖熄滅，倒是有些住戶沒收到通知，或收到通知但懶得配合，或收到通知存心不配合，依然亮著黃濛濛的燈。因為大家都熄燈，所以那片黃暈的燈光就顯得特別明顯。坐在廣場椅子上抬頭，默默按著手指頭數著樓層，哪一層哪戶，不過也沒辦法，人畢竟還有這麼點反叛或脫線的自由。

某某榮任主任導致我還有前往大阪根聽課的權利，那是個周末，早起八點就集合，現在的這種市公所活動不得不讚美其效率，果真準時開準時回家。坐著遊覽車搖搖晃晃的進入三峽山區，無緣與溪水和一山蔥綠好好玩耍就被趕進教室中「往前坐!往前坐! 前排要做滿不要留空位! 等一下市長要來......」聽公寓大廈管理條例的課程，可不可以把門由向內推開改成向外拉開? 可不可以禁止住戶養小貓小狗?!(為了體恤都市人的寂寞空虛實不應立此惡例，我私心想養一隻蘇格蘭摺耳貓於是在這一點的講義上畫叉叉附註之)。屋頂漏水誰要花錢修?

總之，吃吃喝喝上課一半還有巨無霸嚇死人的虎皮蛋糕切片作茶點，晚餐還有議員代表特別提供的XO兩瓶並且敬酒後上台致詞無限美好的帶領眾人的想像馳騁「這次的研習營太短了下次改成三天兩夜還要帶大家出國去，按內好唔好?!」引來滿堂彩掌聲轟然。

忘了說，大板根是一種樹木，老的成精了他的根會砌出土壤宛若一道矮牆。

將你所擁有最好的東西獻給世界

這個禮拜到法律扶助基金會值班，審查的兩個案子，一個是販毒被求處無期徒刑，一個是應召站營利被判刑與罰金，申請人都是被告，並且都對所為不為否認。有那一瞬間我覺得有些無力，想要稍微左右張望短暫的避免與對面坐著的申請人眼神接觸，然後我側頭看到基金會在牆上貼著的一張，簡樸的沒怎麼設計的小海報，如下:

人們不講道理，思想謬誤，自我中心，
不管怎樣，總是愛他們;
如果你做善事，人們說你自私自利別有用心，
不管怎樣，總是要做善事;
如果你成功以後，身邊盡是假的朋友與真的敵人，
不管怎樣，總是要成功;
你所做的善事明天就被遺忘，
不管怎樣，總是要做善事;
誠實與坦率使你易受攻擊，
不管怎樣，總是要誠實與坦率;
你耗費數年所建設的可能毀於一旦，
不管怎樣，總是要建設;
人們確實需要幫助，然而如果你幫助他們，卻可能遭受攻擊，
不管怎樣，總是要幫助;
將你所擁有最好的東西獻給世界，你可能會被踢掉牙齒，
不管怎樣，總是要將你所擁有最好的東西獻給世界。

然後忽然又有力氣，繼續把案子審完，把意見和覆議委員們討論，然後安穩的離開，下周再來。

腳踝上的山茶花

發現這朵山茶花的時候，我正面朝下趴在一張床上。

也不說多令人狐疑驚悚的劇情，不過就是去六星級按摩，特別打電話去預約，指定了常用的女師傅。一般女師傅的手肉都偏薄且手形偏小巧，即便力道施得足了，卻因為接觸的施力面積過小而會痛。但這個師傅不會，力道、施力點的準度都一流。

儘管是這樣的景氣，周五晚上的八德店還是全面客滿，於是我們換了紙拖鞋很愚蠢的走在人行道上，被帶到了隔壁的備用房間。床上有個洞，頭就這樣卡在那個洞上，眼睛可以睜開，我看見在那個厚黑軟膠鞋的隙縫中間，不多話的女推拿師腳踝上有一朵山茶花刺青。是深藍色的花邊和暗紅色的花瓣，周圍還綻放了兩片墨綠色的葉子。並且隨著她在我身上、肩膀、脊椎兩側施力不同的方向與力道程度，那朵花就一下子一下子柔軟的舒展開來。

即便是穿著土褐色的店裡制服和黑色大頭膠鞋而顯得呆版，因為發現這朵山茶花，忽然讓人對她有諸多的想像與揣測。透過碰觸，她幾乎可以準確的了解，我這個禮拜是電腦打多了，還是運動不夠。睡覺是不是側一邊，坐著是不是常翹腳。還有穿高跟鞋，所以腳底會有討人厭的硬脾，從某個角度而言，她真的非常瞭解我，但我對她一無所知，只有透過昏暗的燈光和面朝下大口吐氣眼睛微睜的瞬間，從那朵攀附在腳踝上的花朵，對她的有可能複雜多層次充滿皺摺與故事的過往，有一節時間的想像。

:)

香港雜記

相機的記憶卡在一次很愚蠢的formatting中洗掉了，所以香港雜記只剩下簡短文字。有關於澳洲牛奶公司，置地廣場的法式甜點，以及絲襪奶茶。

在香港的某個星期天早上起床，就去附近的巷弄裡頭找吃的，巷子裡頭一家「澳洲牛奶公司」大排長龍，所以也亦步亦趨跟著排，等了十分鐘可能有，然後吃了熱鬆的厚吐司麵包夾上金黃色炒蛋，杏仁燉奶熱騰騰也很不錯。跑堂的以令人稱奇的身手在人群中穿梭、安排位置、點餐、送盤子送杯子。我記得他們都穿白色的衣服，左手邊胸口處有個口袋，斜倚了一隻藍色原子筆，口袋上方，橫七八豎的染了很多道原子筆痕跡，就一塊很顯眼的藍色卡在胸口上方。

接著，到置地廣場和老同學喝下午茶，一樓是個水池，四周被欄杆圍了起來，做手扶梯往上，偌大個名店購物街裡頭沒幾個人。因為禮拜天嘛，這兒都坐上班族生意，他們說。餐廳櫃檯裡頭擺著各色精緻的甜點，旁邊的牌子上很倨傲的寫上法文名字，標榜血統純正高貴有自其來。造型好看，味道層次也多。走出去的時候瞧見了整棟樓層導覽的牌子，第一個乍見就是某「御用大律師」事務所，接著就是好幾個熟悉的事物我名字，搬著手指頭在心裡數數，若不是今天是禮拜天，整棟裡頭的熟人該都有好幾個。

然後，在熱情的JUNE的帶領下去逛了蘭桂坊，鑽進小巷弄裡頭說有一家很有名的喝了絲襪奶茶，又在路上隨手買了熱酥酥的港式蛋塔。喝奶茶的餐廳真擠真小，人客來往，但居然還能有人點著熱檸水就著一本外皮看起來古舊的書在那裏，似乎很安詳的坐著，還暱了我們幾個嘈雜的女生一眼。

北海道，狸小路，七福神，熱情日本人歐吉桑

狸小路商店街，從狸小路1一直可以逛到狸小路9，日本街道自然是乾淨的，兩旁都是各式各樣的日式商店，吃的喝的自然選擇眾多，還有百年的日本刀鋪、和服店、果子店、雜貨店、藥妝店，逛得不亦樂乎!! (^O^大樂~~~)




這隻就是狸小路的精神指標，狸小路本尊是也，據說是帶來福氣的幸運象徵。木雕的本身手法古拙，顯得這是一隻精神得很的某種動物，眼神還有些銳色。據說附近還有狸小路神社，但時間有限沒能過去參拜一番。


Q化後的狸小路的彩釉現代版本，就比較有圓敦敦憨厚可愛的感覺，不知道為什麼放在一尊綠色電話旁邊.......，曖我說某人，體型可是和這狸小路越來越像了.....(逃!! ^O^)


狸小路七福神本店，一家燒肉店，我們到的時候是自由行散客的習行上午睡到自然醒下午三點才吃午餐，店裡西西落落的還有幾家客人。




點了一舟新鮮生魚片..沒吃過的貝類...一個人嗑完....還有玉子燒、漁夫海鮮湯....(滿足 ^O^!!)


和我們共桌有一對日本夫婦，歐吉桑叫了兩罐酒，招呼看起來像是店裡的女老闆或女經理的阿姨說要請我們喝一杯，端來了清澈如水透的酒，但入可醇香酒味。請客者不懂英文，我們也不大懂日文，比手劃腳之下居然還略微懂了「是日本北海道某保險公司的主管......七十歲了所以退休到處遊玩....」旁邊的女士一直笑咪咪的看著我們。屬於團體旅遊不遇到的奇遇驚喜，走出店家就一直跟著我們微醺直到回旅館。

閒閒北海道泡溫泉: 定山溪豐平峽溫泉

豐平峽的溫泉招牌 (強調天然露天循環泉質，自慢的豐沛泉水全程不回收不加熱)


(泡完湯臉馬上小了一圈促進血液循環效果很好喔!)


(附設餐廳點的蕎麥麵~~炸蝦)


(吃素的只好吃納豆口味~~看起來還是炸蝦好吃! ^O^)


想要自由自在的行走沒有MORNING CALL就要有心理準備迎接很多意外的驚喜。札幌附近很近的溫泉定山溪，根據我們再JR車站取得的旅遊資訊，從京王飯店走路五分鐘到JR札幌車站，就可以買一個人日幣1700的來回車票，七十分鐘左右就可以到定山溪逛溫泉湯町，那裏大小溫泉旅館林立在高低的巷道之間。套票內附上定山溪、豐平峽、小金湯任擇一旅館泡湯一次，算算比烏來泡湯還便宜。

第一天選的是豐平峽，看上的是號稱天然泉質不回流不加熱，在露天的池子裡頭旁邊就是高峭樹林和雪地，因為在制高點，沒有遮蔽的視野遠處就可以看到山景、雲氣、和變幻的天光。在雪地裡泡湯，妙處之一在於冷空氣遇到湯池的表面瞬間起了白色的水霧，隨著風吹飄散，於是風就有了實際的形體，可以同時看著、感覺著涼涼的風在身旁打轉、迴旋、飄散不見。有一點小雪的時候碎散到水面就融化到水裡，曝露在冷空氣的臉上和肩膀上有輕柔的冰涼觸感。所有的人都臉色紅潤的蹲在池子裡，把毛巾頂在頭上(因為禮貌不能夠將毛巾放進湯裡洗濯喔!)我忽然想起在網路上看到的一禎照片，說日本的獼猴冬天會湊在野地的天然溫泉裡泡湯，果真懂得享受!

PS.第二天挑了裝潢氣派的飯店，也有號稱當地最大面積1300平方公尺的露天池，大理石砌的裝潢，極簡的空間設計旁邊還很有感覺的擺了火把熊熊燃燒，但似乎還是喜歡第一天的豐平峽溫泉多一些，所以就不詳細記述了。:)

北海道旅遊必吃：牛奶霜淇淋（JR札幌站地下街）

生平吃過最好吃的牛奶霜淇淋。其犀利處在於極致樸實之華，讓我在札幌的這段期間捨棄Haggan Dazs而天天就之。

Haggan Dazs一向是我吃冰淇淋的最愛，從紐約（特價時兩桶10元美金）、台北（從早期的NT.200元一桶現在漲價到一桶NT.290可見台北物價水準之高成長之快）、韓國（9500韓幣折合台幣不到NT.230元）、日本（8900日幣左右），然後其他也挺知名的品牌，MOVENPIC、COLDSTONE、雙聖冰淇淋、法國巴黎附近某家手工冰淇淋、各種抽拉式軟棉的義大利冰淇淋，總之各有所長，有時候一家很響亮的品牌也會出現失敗口味的冰淇淋。Haggan Dazs的strawberry和 rum rasin、coffee至今仍是我的最愛，但是其他的，就難分高下。有時候當下店家保存得當與否（是否停電融化後又重新冰過導致空氣分佈不均勻口感粗糙）也會影響瞬間口感體驗，比較有點印象確定的就是，義美的黑旋風的芝麻口味濃稠香醇、雙聖的白蘭地波爾櫻桃吃得到深邃紅色的新鮮櫻桃果肉值得一試、還有就以下這一家，北海道札幌的牛奶霜淇淋店。

店鋪不大，幾張小圓桌子，賣的東西種類和口味也不多，就是霜淇淋一份3000-4000日圓）、牛奶（一瓶1500日圓）、奶酪、泡芙數種。但是客人絡繹不絕。點了一份霜淇淋，招牌牛奶口味，下頭是綿密細膩的煮紅豆，點綴兩個剛溫熱過的彈牙湯圓，很難以形容那種清甜純正的牛奶香味攪拌著紅豆和湯圓不同層次的舌蕾體驗和口感層次，以牛奶口味來說，絕對令人難忘。

韓國首爾 (Soule) 住宿：Lotte City Hotel

第一次到首爾住的是新開幕的Lotte City Hotel，有多新呢，櫃臺說我們是他們正式開幕日（2009年3月10日）的第一位房客！噯，可從來沒住過這種「身為第一組房客」的旅館耶！！新旅館新穎歸新穎，但有個難處是大部分韓國的計程車司機也不太清楚在哪裡。房間裝潢是走商務旅館風格，並非休閒度假的奢華風格，但是該有的也都有，乾淨明亮、浴室也不小就是了。游泳池、健身房、自助洗衣設備一應俱全。

Lotte City Hotel為在首爾地鐵「孔德站」旁邊，地點離最熱鬧的市區中心（City Hall附近） 有十分鐘左右的地鐵車程。建議如果以血拼為主的還是住Lotte樂天本館，我發現韓國其實還蠻好買的，尤其是各種美妝保養品、BB Cream、底妝系列，在韓幣大貶的情況下，真是讓人出手不手軟。說到「蘭芝LENEIG」啦，在台北百貨專櫃一樓宋慧喬的品牌，在韓國原來是類似副牌路線，在樂天百貨的二樓還三樓，以及在明洞的複合式藥妝店都看得到蹤跡，以現在匯率兌算起來也差不多六折或七折。但是該品牌的確是有一些彩妝品不錯用（保養品香味太重，不喜歡 >_<）！

這次在首爾一貫地以我喜愛的自由行模式、凡事自己來，一切就是按圖索驥，從機場找巴士到市區、交通以地鐵、公車搭配計程車（白天1900韓幣起跳、晚上4500韓幣起跳）。不過該看的也都看了，亂打秀（還不錯，類似互動式的Broadway show）、德壽宮、景福宮、民俗博物館、韓國歷史博物館、Duty Free Shops (去的時候外面有很多遊覽車，但很奇特的是美妝品的美金定價好像都比外頭貴)、Seoul Tower（坐纜車看夜景、還在韓劇「魔女遊戲」的拍攝景點之一的高空餐廳吃晚餐）、明洞（蔘雞湯、逛攤販、吃韓式甜辣醬煮年糕）、百貨公司。最後是在百貨公司的流連忘返之中提著戰利品回旅館準備前往下一站。

出嫁 (流水記)

早上八點十分，起床，衝進浴室洗頭髮、吹乾、換上容易穿脫的T恤，膨亂得像一隻無頭緒的母獅。造型師前一天有交代，化完妝脫下衣服不要亂了頭髮。

八點五十五分造型師和髮型師到家，放落了一地的化妝包、加了瀅瀅亮片的水粉、捲髮的捲子插了電在加熱。

九點二十三分，爸爸買了摩斯漢堡的鱈魚堡(特別指定:不加美奶滋)進家門，南部來的三舅媽和表哥還有其他若干親戚也已經到了，在不算大的餐廳聊天。我說，曖，化妝停一下可以嗎，我要吃早餐，拿起鱈魚堡往嘴裡塞。化妝師和髮型師換手，不浪費時間，她說:「咦，很少見到新娘還有心情吃早餐應該不太緊張喔。」

(我說這是為了怕之後都沒得吃先補充體力。但之後又依序吃了甜湯圓(兩份)、還有晶華酒店送上來的三明治一份、宴會結束後送進套房的炒飯四分之一盤外加兩棵花椰菜。)

九點五十五分，髮型師已經和母獅蓬亂頭髮搏鬥完畢，接著轉戰三個伴娘。都美得很，我期待她們各自結婚的時候，雖然不能當伴娘，但好歹也可以當個貼身護法之類的。此時攝影師到了，人文質彬彬屬於那種側寫不讓人有壓力的風格，可惜已經有女朋友，否則本想納入通訊錄準備哪天介紹給合適的未婚姊妹。

十點四十九分，已經依序上粉底、花了數分鐘貼假睫毛，我說，不要太長太翹，要自然一點。然後身體上水粉。前一天晚上不知道做甚麼好發慌去做SPA，還沒來得及交代，美容師拳起指節這麼一推一拿，脊椎兩旁的背部皮膚立刻起痧，紅紅紫紫的兩頭，真是要命。好在資生堂有一款遮瑕膏(兼粉底)叫做spots cover，與東森電視購物日前熱賣的coverqueen粉底，數家遮瑕產品通力合作之下，起痧的痕跡若隱若現。

十一點半，差不多穿好了白色婚紗禮服，披上白紗，被關近方寸和室裡頭，親戚全部到齊。輪流照相。

十二點二八分，樓下有鞭炮聲，（以下有十數分鐘時間是依靠想像與聽覺紀錄，因為新娘被關在房裡新郎還沒通過考驗前不能探頭出去，有失儀節。）然後接著有，做伏地挺身的數數聲音、抽紅包（新台幣6666和66666）與愛護新娘宣言大考驗。

一點，拜別父母。頭紗要蓋起來，但是一直碰到臉上，很癢。把大裙擺擠進車子裡頭，車子發動的時候要丟一把扇子，手上還留著一把。

兩點，到男方家奉茶。下車前有個摸橘子的儀式，要放紅包上去。進門前要先過一個小小的火爐，然後有一個瓦片，要踩破。我擔心一次踩於是十、分、用、力，那瓦可能是特殊設計這個目的使用了，應身破裂、並且碎散。回禮少了四份，很尷尬。要在房間裡頭坐定十分鐘（椅子上擺了一條西裝褲子，不知道習俗意義？）、吃了一碗湯圓。

接近三點的時候，驅車前往新家，中華賓士的業務大哥非常專業，車上聊天說新娘通常一上車就昏睡……金融風暴對於各種車型的銷量影響、新的 E Class快要出了……。

三點半，在新家坐定照相，雖然累了有些想打呵欠了，但是不可以碰到床。

四點多，前往晶華，喔，我又吃了套房裡頭的葡萄一大串。對門剛好是肌膚之鑰再辦連續十多天的活動，門口溫柔美麗的大姊還送了體驗組和蛋糕過來，讓人心頭溫暖，非常感謝。

五點多，在司儀的指揮下匆匆排演一遍。然後上樓重新造型換髮型。期間有很多久沒見的朋友特地來打招呼，很開心。唯一的遺憾是這麼久沒有見面也沒能好好聊天。

七點多，出場、貴賓和主婚人致詞、點同心燭、倒香檳、換裝、敬酒、再換裝。（以上活動已經多到我記不太清楚什麼時候在做什麼了）但是有一個心得是前面的活動可以盡量減省，敬酒的時候才有時間跟好久不見的朋友多聊幾句。

九點四十五分：送客。新郎說：『不能說掰掰，只能說再見。』糖果一下就不夠，我記得我一直在換籃子，旁邊有一個一下就不夠，我記得我一直在換籃子，旁邊有一個晶華的服務人員一直在幫我裝糖果。

以上。



後記：隔一天就出發來度蜜月，來不及一一致謝。特別感謝幫我總召的思薇姊姊、超義氣的伴娘閨中密友兩位、妹妹和小良、盈蓁、其他表姊妹和表(堂)兄弟們。還有一路上最辛苦的爸爸媽媽、與趕來共襄盛舉的南部親戚和我的國小至研究所的同學、在紐約哥大唸書的好朋友。^_^

婚禮的門道與熱鬧

今天趕赴台中參加一個在紐約念書時的同窗的婚禮。

噯，又是婚禮。最近的生活關鍵字好像就圍繞在這個主題尚無法脫困或拓展新境界。總之，當婚禮致詞者把開朗直爽會大笑的新娘形容成嬌羞婉約的小女人時，同桌的幾個女孩子就忍不住轉臉相覷摀嘴吃吃的笑。致詞人多半是高官達人，鮮少對於小兩口有深刻的了解，但溢詞讚美是多多益善了。

搶在牛年農曆年過年之前，紅帖就有搶避孤鸞年而激增的趨勢。早先，我覺得參加婚禮幾乎就是見證人性美善光輝極致的時刻。從婚禮MV放樣的剎那，首先，兩個小生命誕生，多半是白胖胖肥嘟嘟的小臉分辨不大出來誰是誰，爸媽還年輕，臉龐沒有風霜的抱著肥嘟嘟的小腿小手對著鏡頭傻笑。接下來是小學，剪著西瓜皮或小辮子的土模樣，國中、高中、大學到兩人相遇，配合著各種催淚感人的溫暖情歌旋律和兩個人上山下海旅遊去玩的留影，到現在兩個家庭正式結合的這一刻，誰都覺得這是一場感人的真實版人生電影。然後新娘美得不得了的帶閃耀的鑽飾和垂漾的耳環緩緩出場，父親挽著一步一步要交到新郎手中，大夥兒屏息以待，然後交換戒指，相擁相吻，曾經有輝煌或激烈的爭執場面或感情歷史都被掩蓋過去了，這派對設計的華美，有如一齣定稿演練的舞台劇。

並非說婚禮不好。但聽了幾個朋友在婚禮之前與之後的故事 (有激烈的婚前恐懼症到出車前一刻還在想要不要取消婚禮、婚前一天晚上全家為了菜單大吵架、聘禮鬧的滿城風雨等等各種不同的版本) ，綜合最近籌備自己婚禮的心得，越來越覺得婚禮是有其門道與熱鬧的好幾個面向。首先，就從孤鸞年這件事情說起。前陣子驚聞晶華把喜宴的起桌價一下子拉到一萬兩千八一桌，活動期間從二零零九年孤鸞年的三月到十二月，廣告之有效穿透，馬上有南部的親友打電話來提醒媽媽要去議價。但去年就訂席，故無法適用這個專案。飯店解釋這是不同的產品，出的菜不同、一桌十人、日期也限於他們看了七八本黃曆所挑出來的「非黃道吉日」，接著談到為了要支應飯店數百員工的生計，所以不得不出此行銷策略，種種。接著，婚禮名單，誰該與誰坐一桌，誰和誰最好排在場地直線對角距離最遠處，一個人來的長輩會不會生疏了招待要安排誰招呼著，誰要收禮致詞獻唱祝福，甚麼時候要敷臉護髮染髮做指甲要少吃一點變瘦點因為現場可不能修片種種，果真如同寫個劇本導演一場劇。人說「魔鬼藏在細節中」，真的這句話不假! 細節之多之繁瑣讓人以為婚禮是對兩人戀情的一個前所未有的考驗，並且要處理兩個家庭的舊習慣行、得要闖關(爭吵免不了但不要到翻臉走人程度)才能夠相守。

但在當天，一切都會在輕微的脫序當中、在音樂和華服的掩護之下表面順利實則驚險的完成。看熱鬧的，就看成長MV，吃菜飲酒，拍手鼓掌。看門道的，那麼就會在這些細節，在致詞，在新郎新娘的行走，招待伴娘的眉眼擠弄間(因為她們多半是新娘的好朋友而聞曉各種曲折的八卦)發現這婚禮的眉角，亦即這場舞台劇後台的真實故事。

雞窩餐廳用餐的聽聞

前幾天晚上和從紐約回來的學長夫婦晚餐，約在敦化南路二段巷子裡頭雞窩餐廳，本店「驥園」，濃稠乳黃白色幾如米粥水的土雞湯我是已經嘗過一次了。火只要一關，土甕湯碗的表面立刻浮出一層薄薄的薄膜，應該是雞骨頭的膠質都熬出來了。

說到紐約的情況：「現在呢，事務所只要有人一懷孕、或是老婆懷孕，立刻就會群組發電子郵件to all users 昭告天下，同時一併CC副本給HR部門，讓老闆想要裁員也不敢輕舉妄動，萬一被裁呢，立刻告他discriminating，女的就說是因為要懷孕請產假了被裁員、男的就說是因為要陪老婆請陪產假所以被裁員、很難洗刷得乾淨.....要和解起來和解金可不是鬧著玩的.....不過也說的是，幾個月billable都是個位數，沒事情作只好順便去養寶寶......。」

世事直撓轉變之快，很久以前還聽說事務所的工作過忙很容易導致不孕（時間無法配合、生理壓力過大等等因素），並且謠傳著，只要休假半年，被不孕症所苦的立刻不藥而癒，現在則是有不同的風貌。

記事本

最近看了一本書，裡頭有個挺動人的想法，他說「記事本就是某個面向的人生劇本。」

當然不能夠排除脫稿演出或是舞台上的意外，但基本上，把記事本分成每三十分鐘一小格，然後如實的規劃每日做什麼、吃什麼、和誰見面、開會、寫書、採訪、接送小孩上下學、和另一半去約會、閱讀、去上瑜珈課，其實似乎也是差不多是一整日生活的微顯影了。作者的觀點是，把中長程的目標細分其重要性、具體化成行動步驟、然後一一記載在記事本（或行事曆）裡頭，照著做，就有相當大的機會可以積少成多、達成目標，並且能夠在一天的時候檢視『哇！今天作了好多應該做的事情。』而感覺到有成就感，而帶著滿足的幸福感入睡。「滿足，來自於掌控自己的生活」。當然採取行動也是很重要，記事本主要的功能就是預先規劃，避免用「太忙、沒時間」作為藉口。想要做的事情一拖再拖，這樣一晃眼，一天、一週、一月、一年、數年過了，然後再噓嘆做不會去達成的規劃。

我是在樓下的閱讀室看報紙的時候翻到的，並且令人吃驚的，閱讀室裡頭竟然一整排有三本不同人寫的，但都是講類似主題「如何使用記事本/行事曆」來規劃人生的書，大約是有許多穿梭在現代生活的人都想要掌控自己的生活而發現不能順遂如意吧。儘管表面很難區隔的，原來就是有人用著不同的方向來生活，一種，順其自然，今天想做什麼就做什麼，用一種順流而下的方式過活。另一種，預見之後想要什麼，然後倒著回來問自己，那麼我現在要做什麼才能達到，然後具體化去做，這樣，也是一種人生呢。

布農族長者的婚禮吟唱3分49秒

情人節參加國小同學的婚禮，在信義區國貿大樓的三十三樓席開數桌。一個是小兒科醫生，一個是神經外科醫師，愛情長跑十年修成正果，並且還後發先至，搶在我之前。但婚禮就是這樣，長輩要怎麼著多半怎麼著，平日再怎麼優雅美麗的形象，在婚禮當天，如果有親朋鄰友要熱酣酒拳、起鬨嘩鬧、或是大唱卡拉ＯＫ，那也都是任由它去的了。

總之，幾輪酒菜熱絡腸胃和情分後，順序有新人的長輩、和長輩的鄰居或朋友上台獻唱。先是卑南族，然後是鄒族、布農族的長者上台獻唱。那歌聲穿透力有足夠的力量穿透划拳酒杯撞擊的叢叢聲響直接流洩進耳裡，霎時間所有的雜音都消弭縮小了。

再聽清楚的時候彷彿把整個場景拉到有山濺流水之處，在台東的一座山林上，三十三樓高的落地窗望出去的台北城市夜裡淡淡的煙霧還是山裡的雲霧，一旁的國泰大樓、華納威秀的燈光是山下的人煙燈火，天花板墜飾的燈泡飛幻成繁星，酒席佳餚成了隨地的鋪蓋，那歌聲，發自心肺，有咒語的力量。

「前面的路要好好的走，為著在你後頭對你有期許的人，前面的路要好好的走。」一個長者在演唱前解說他的歌詞。

新年物語：春秋烏來除夕泡湯

　　　　　　[圖說：泡完美人湯的媽咪倩影，攝於春秋烏來大堂]


有些東西變得很快，例如交通工具、網路、手機，快得上了年記的如入旋轉夢境，有些事情卻是很久都不會變的，例如生日慶生、除夕要吃團圓飯。但不變中的稍微變化是，以前常回南部和眾家親戚吃團圓飯，後來就留在台北家裡吃，最近的幾年，為了養生休息，不要好不容易的假期淪落在打掃、拖地、洗菜拔蔥刮魚鱗而沒得休息的滿腹怨氣上，所以逆眾人之向而行直接到台北近郊泡湯加晚餐就成了新傳統。

今年去的是春秋烏來，湯池的名氣在烏來一條街上算是名不虛傳，還有露天湯，用大葉的熱帶棕櫚科植物類遮掩，挺有味道。泡湯、吃飯、看電視、上床睡覺，起床又過了一年。依序打電話拜年，然後，今年屬牛屬羊的要安太歲，所以我也乖乖的尋了一家土地公廟，繳了三百塊錢香油錢，在安太歲的本子上端正寫下名字，希望土地公保佑，中樂透是不大可能，但平安順遂過一年也就心滿意足了。

大年初一的時候和兩個朋友到新家聊天，買了梅酒，三個人倚抱著靠枕踞在沙發上，聊天、不知不覺過了大半夜，有一時又回到大學的錯覺。說的無非就是近況，總是追蹤著好朋友的近況，但是不知不覺間，生活的書頁內容居然就在某個歧異點轉了彎，各自有了不同的情節。朋友A說朋友B讓人幾乎不認得了，但是我認得，脫去了各種表象、儀態、舉措、言辭後，還是認得，這點令人安心。

大年初四下嘉義，拜訪親戚，吃了好幾頓豐盛的南部菜，有那種台北從來不會吃到的，全雞湯（包括各種內臟），我被硬塞了兩隻雞腿，站上磅秤那指針果然顫巍巍不甘情願的的往右偏了一大格加三小刻度。初六搭高鐵上台北，沒塞著車。

一個年就這麼過了呢。

風向

（我答應過，我會寫這麼一個故事的。）

那件事發生的當天，天空是藍色的，有羽毛捲般淡飄的雲絮橫過天空，像一個藍色的弧面也要長出翅膀。

事發的前半年，Ｓ決意要出國留學。

見過Ｓ的人都說她是個蠻有質感的女生，長得不錯，但算不上一等一的美女，也絕不是那種身穿短裙露著白晰大腿在夜店裡頭你想立即跟她有一夜情的那種，而是讓人想要瞭解她、接近她，並在過程中慢慢地被吸引。即便她有些古怪的想法，但是基本上還是很受歡迎的。聰明是聰明，但因為年輕而常有些變幻莫測的念頭，這種不穩定的個性倒是形成了一種奇異的吸引力。

Ｓ總是一直在追尋些什麼。更好的工作、更好的環境、當然也包括更好的情人。也許是這樣的緣故，即便是這幾年下來的相處，我也隱隱有些感覺，我和Ｓ最終會分手。她總是說對我「沒有那種感覺」或是「有些地方感覺不大對」，但是我想我對她「有那種感覺」，說了半天，說不定兩人所說的「那種感覺」根本就是截然不同的東西。於是在她出國前幾個禮拜的這段期間，就（很自然地）刻意變得冷淡，很少電話聯絡，見面也是有一搭沒一搭，而這冷淡似乎真的是自然而然的，似乎我如果打電話和她爭吵執辯就會破壞這自然平衡的狀態，於是，很自然地，我沒有到機場送她。她搭飛機走了，獨赴一個異國城市。只有在耶誕節的時候她從MSN傳來一個「耶誕快樂」的訊息，還附上了一個MSN表情贈送的澄黃色標準咧嘴笑臉。

Ｓ出國前我在市區訂了一棟房子，從銀行存款中拿走了三成的頭期款，也剩下不多，每個月的房貸要繳九萬七千五百多元，零頭記不得了，對我這個年紀、剛出社會沒三年的一般人來說也許是有些吃重，但我賺的錢足夠支應。「還不錯的工作啦！」，我媽說，用一種矜持的謙遜跟她的村里姑婆聊著。當然，大學、研究所、出國留學，拿得straight A的好成績，然後過關斬將通過面試，進入這個公司，以高薪（但當然是瘋狂工作）、福利好而讓剛畢業的年輕人趨之若鶩。但事實上爸媽不懂得我工作的內容和裡頭的各種機巧，有時候我覺得有些滑稽，她那麼努力殷殷盼望著把我送入一個她也不甚了解的世界。各種財務槓桿、數學模型、alpha或beta值、風險計量，後來證明，絕大多數的人也不懂得我工作的內容，這個世界已經複雜到不是用眼耳肉身的感官、或用一個堪稱聰明的腦袋就可以理解推測的世界了。

J是我們的team leader，幾家外商銀行紛紛被接管後我從他的面無表情中隱隱感覺到有甚麼正在醞釀，當然該來的還是會來。那天早上他還要我敲了幾筆單，然後說，「我們去吃中飯吧。」我們到了轉角巷子裡頭的一家義大利餐廳，招牌很低調，幾個英文字體的背後暗暗映著光。席間他說了，「公司要我砍掉三分之一的人，」他拿起水杯喝水，眼睛盯著桌面的杯墊，服務生又上來把他半滿的水杯斟上了愛維恩礦泉水，他等服務生彎身退走了後又開口「我很抱歉。」我一直在想著我應該有什麼反應，以致於我從頭到尾沒什麼反應。我拿著叉子和刀子，想找點什麼事情做的繼續仔細的剃剝我的明蝦，蝦頭上還鋪覆著一疊灰撲撲奶白色的松露奶油醬。說實在我不怪他，有吃飯喝杯咖啡的都算是有點情分，而不是用簡訊、或用EMAIL。他也有他的難處吧，甚至這劊子手的角色演完了他也難逃同一命運。我倒有些同情他起來。

在這之前，我有個還不錯的女朋友（雖然她總是對我「感覺有些不對」），一份很不錯的工作和穩定高收入、甚至還買了一棟房子。幾個月後，似乎甚麼風勢轉向了（也許是我個人的問題），Ｓ離開了、我丟了工作、然後有每個月的房貸要繳。我不得先刷卡，然後，就如同那些陳腔濫調的社會版故事和宣導我從來沒想過會和我有任何關係的發生了，我忽然從社會的中上階層莫名其妙的忽然淪落到社會的底層，帳單上18.95%的利率讓數字魔術般增長，當真他媽的莫名其妙。

當然這件事情還不足以整個擊倒我，或我的同行們。同樣被暴風尾掃到的朋友，聽說有些不死心繼續再找工作、有些乾錯去申請再攻讀學位、有些任憑著知識人脈乾脆從什麼南洋國度進口普羅藝術雕刻品來賣、來有些瀟灑包袱款款直接出國旅遊去了。總是說忙著賺錢，沒時間為自己過活，這可不就是機會來了嗎？我也得靜蜷著一陣子。要做些什麼，我還在想。（說實在，光是「想自己要做什麼」，本身就是一件相當令人反覆琢磨的事了。）

婚紗照出爐了～～

寄件者 按我可以看更多喔!

剛出爐的婚紗照。說也奇怪，明明有可能之後一年不會拿出來翻幾次的照片，卻還是人人煞費苦心的掏錢去拍攝，真妙。中途不免出現覺得造型不像自己的照片，笑之。拍婚紗照真的是很累人的.....不過我覺得攝影師大哥是生活在一個不同觀點（以鏡頭為中心）的視界，他判斷的景點果然美就是美！感謝大家的幫忙，特別感謝媽媽幫我準備了一個冰桶裡面塞滿養樂多、布丁、水果、白蘭式雞精，讓我有回到小時候要去野餐的錯覺 :)。

穿著高跟鞋去市場買圓仔

今天很早起床，那種睡眼惺忪的感覺延續到後來以致於覺得一整天都是天光將明為明，夢境當中一般。

對了，今天算是正式入厝。依照長輩囑咐在抽屜裡擺上紅包、門把上掛上成串的中國節銅錢、冰箱插上插座啟用、櫥櫃裡擺進了米桶、悠哉踅到嶄新的廚房裡把水燒開後，愕然發現找不到應該乖乖躺在塑膠袋裡等著被煮的湯圓！！（原來是某個天才拿回家後放在冰箱冷凍庫裡出門又忘了帶），天哪，眼看著就要超過拜土地公的良辰吉時了，旁邊的遠東百貨又還沒開也不能妄想到B2的Jason超市應急，於是只好衝下樓開車到附近尋找傳統市場。

（定義：傳統市場=兒童樂園，一輩子沒去過幾次的地方）

十分鐘後我發現我處在一個非常奇異的情境，我穿著高跟鞋，米色長羊毛大衣，拿著kate spade的漆皮紅色包包，手捏著鈔票，闖進一個很陌生的地方，原本滿有自信，不過就是湯圓嘛，有這麼難嗎？但是轉進一攤一攤的市場攤販，轉進小巷子繞彎道（傳統市場的陳列顯然異於Jason超市），有賣菜、賣水果、賣肉、賣魚、買五金鍋子菜瓜布、賣運動服仿冒包包、賣幼兒教材錄音帶雨傘糖果罐、但就是沒有看到那個一包包紅白新襯的湯圓。也難怪，你當湯圓是每天會吃的東西到處都會有的嗎？於是非常侷促不安的問旁邊賣青菜水果的阿伯：「請問你知道哪裡有賣湯圓的嗎？」「有有有，轉進巷子裡吧？」他很熱心，但也不是很肯定。在我問了四、五個人之後終於如願以償找到湯圓攤，那是在巷子的巷子裡頭，很安靜的小角落，兼著賣紅龜米圓、元宵的地方。一包五十五塊錢，重約一斤，我買了兩斤。心滿意足的往外走。

走出來的時候有一輛卡車開過，市場的巷道很小，所有的攤販紛紛努力往裡頭縮擠，車子以一兩公分的些微差距順利的滑過魚攤、肉攤、水果攤還淌著水滴的帆布邊角。我擠在眾人之間等待，如闖到一個異境當中。

最南點(墾丁與鵝鑾鼻)

趁元旦假期和家人去墾丁玩。開車繞到了鵝鑾鼻的時候天上短暫飄雨，又有陽光，於是就有乍現的彩虹。如果不出去走走，冬天的台北幾乎讓人要忘記台灣四周有蔚藍的海和天空這件事情。還有水果，墾丁路上到處是賣現烘鴨蛋、釋迦（八個一百）、椰子（一個台幣五十）。還有黑壓壓的『干ㄚ店』，完全不同於7-11那種有秩序性的明亮感覺，而是一種很彈性的、有鄉間故事流傳的情調。

(一隻貓，曬太陽）


（路邊隨處可見的水果攤，吸收了陽光的顏色，很有新年的感覺。）


（放元旦假期的無人港與小船）


（台灣最南點，鵝鑾鼻）