讀書[餘燼]

馬芮寫的「餘燼」是近幾個月來看過最好的書。讀完後有一種流溢的滿足和嘆息。那麼精細微妙而波瀾不興的情節卻可以用這麼壯闊的方式寫出來，我著魔似的分了兩次看完了（對啦，著魔，算是挺不容易哩）。不是特別引人的作品我多半翻了沒看完也就算了，隔沒幾天就拋諸腦後，書名也不記得了（必須要歸罪於該死的工作所帶來的讓人緊繃心悸的畸形生活）。書裡寫的更好的一點是貧富的差距，和為了維繫這架在不平等地位所建立起來的濃厚感情。如此小心翼翼，又如此的容易產生嫌隙。寫得之好我沒有置喙的餘地。還有寫著沒落的雙親為了供應孩子在社會上有所成就，那麼一點一滴積攢著，犧牲、放棄生活中小小享樂的心酸。對於何謂「好的小說」人人有差異的定見，但是我認為一個普世標準還是存在的。忍不住要發牢騷的是走近各大書店架上看到的任何書籍都有可能被劃分於「純文學書區」，然後登上「純文學排行榜」。甚至一些知名作家推薦的書籍我翻閱到一半都有被深深欺騙的傷害感覺，氣憤無比（但幾次以後氣憤的程度消減，無奈感上升）。還好看了「餘燼」，本來依照慣例會在電影院或在百貨公司消磨耗盡的週末夜生活瀰漫著久違了的寧靜感覺。

「我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子、這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。這些東西當中，還有什麼剩下的？不管過去有哪種神秘的物質讓它們結為一體，如今都不靈了。一切都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遠的地方。」「一個秘密，潛伏在我們中間，擁有絕大的力量。它像一道灼熱的光束，把生命的理路燒成焦土，但它也給予生命延展的力量。它迫使我們活下去……孤獨跟叢林一樣，充滿了秘密。」「讓我跟我母親、跟你，還有跟克莉絲汀娜緊緊相連的感情，永遠是一樣的，一種渴求，一種追尋某種東西的希望，一種悲哀絕望的嚮往。因為我們總是愛著跟自己心意相通的另一個人，無論環境為何，生命中出現哪些突發的變遷，我們總是想把它找出來……上天賜給一個人最偉大的奧秘和最偉大的禮物，就是讓他跟另一個『相似』的人邂逅的機會。」「她（克莉絲汀娜）不僅帶來了青春，還帶來了激情、自尊，還有蘊藏在她那不受壓抑的本性裡，至高無上的自信。從那一刻開始，我從未碰到任何人像她一樣，對每一件事物做出徹底的回應：音樂，清晨的林中漫步，一朵花的色彩與香氣，一個聰明友伴的金玉良言。沒有人能像克莉絲汀娜一樣的撫摸一片美麗的布料，或是一隻動物。沒有人能從世界給我們的單純禮物中得到這麼多的快樂：人群、動物、星辰、書籍——每一樣都引起她的興趣，不帶誇張，不賣弄學問，充滿了孩子似的不帶偏見的喜悅，探索手邊能看到、能去做的事情。」「音樂的力量是難以形容的，它有一種力量，能激起人們心中最深的情感，在這裡面有更大的危險，在一起傾聽音樂的人，會發現自己的命運就是互相歸屬。」「忠貞是什麼，我們對自己所愛的女人該有什麼期待？我老了，我把這件事想透了。難道忠貞的概念不是一種令人震驚的自私的表現，難道它不是跟人類關注的絕大多數事情一樣，終歸是枉然？當我們要求忠貞，我們是否希望對方擁有快樂？如果對方無法在這座精巧的忠貞牢獄裡得到快樂，我們能否藉著要求絕對的忠貞，來證明我們的愛情？」「你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。或許，它的重點在於，渴求特定的一人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡，還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？」「就像每一個吻，這個吻是一種答覆，笨拙而溫柔親切的答覆，它回答了一個問題，這個問題為語言的力量所無法捕捉。」