十年

一九九六年我正處在高中和大學的交疊口徘徊不定。那還是個486和586的時代，電視機殼般厚重的電腦螢幕沒什麼解析度可言，和同學交換檔案一律是用3.5吋的磁片和會發出嘶嘶讀寫聲的軟碟機。上網的時候得依賴電話線和數據機的組合，那台閃爍著各種指示燈的機器會先發出滴滴搭搭高低音不同的撥號聲，然後是嘰-----嘎------嘎的一陣亂響，最後在一道特別昂揚的高吭之後開啟一個運作著奇異邏輯的洞天，愛麗斯夢遊仙境一般。不誇張，某種程度上很有些角色扮演的樂趣：看不見臉部表情也不認識的陌生人可以搭上線進行一些內容天上地下光怪陸離的對話、懸浮的空間中有一道隱形的蜿蜒長牆，上頭貼滿密密麻麻不同主題的布告欄，可以讓你留跡、塗鴉、筆戰、尋人、懸賞。頗有江湖英雄共聚一堂的氣概和想像。

對了，那是個想像多些的時代。

那陣子盛行的是BBS，電子布告欄，那是單純的文字符號和用粗略的文字符號拼湊成圖片的介面。固定的顏色與格式、沒有照片或音樂，一切都簡單。離google和yahoo，以及後來更加聲光明媚的網路相簿、部落格還有好一段光景。我想年紀和我差不多在伯仲之間的人算是首當其衝，因為這新科技所帶來的驚奇、疑惑等種種感受特別深刻。對於再早些造訪世界的資深老骨頭來說，網路是個未知而不實在的虛幻領域，給人很大的不信任感，任何偷搶拐騙的負面新聞都會自動被無限放大直接等號於網路，敬而遠之可說是個常態（我媽總在客廳拿著遙控器輪撥三大電視台，邊嘟噥著：「整天掛在網路上！網路是真的有這麼好玩嘛？！」）。但對於更青嫩一點的網路子民來說，這個異世界就像空氣或陽光的存在一般，是個與生俱來的自然現象。他們操作網路有如以臂使指的流暢姿態，令人讚嘆，他們願意在網路上砸大錢購物並且理直氣壯的爭取七天退貨期的氣勢倒也有大將之風。但網路的衝擊感對他們來說可能並不沒有這麼鮮明強烈，也許是因為對他們而言這並無「轉變」可言，這玩意兒對他們來說「尚天然」的成分比較高些。

那個時候我常去的BBS站之一是中山大學的山抹微雲BBS站。推算起來我在山抹寫第一篇日記的時間大約是九七年初，上了大學後脫離了高中以前制式的課表與以模擬考試段句的生活，正式用「自己」的這個身份去和其他別人的「自己」織擬更多的可能性，一加一很難等於二，有更多雜陳的、言語可說或不可說的滋味。可能是在九七年底或是在九八年初的時候，山抹微雲的日記版網友在師大的雙魚坊有了一次網聚，那是一個長了安靜的九重葛的小巷子和木造陳設簡樸的小咖啡店，來了大約十幾個人，大家都生澀而且不多話。我想這是早期網聚的典型，和現在KTV、lounge bar、pub，動輒數十人甚至上百人的盛況、又或是一對一直接了當的兩人對手戲不大一樣。裡頭有個老大哥可能還記得我當時蓄著男生般短髮的模樣，數年後他突然在我的札記中回了一記，說是當時那個男生頭的小妹妹啊，我一愕，想笑，事實上多年後已經蓄了長髮還挑染上了桔色，扮妝著衣後已經是個十足OL模樣了。

大三升大四的時候，山抹微雲曾經關站了一陣子，我以為是網路斷線的問題。那時忙著期末考並沒有太留意，沒多久我再抱著姑且一試的心態嘗試，山抹又復站且正常運作，這個事件便沒怎麼在心上留痕。現在想起來，這該是風雨欲來、山城即將頹圮的第一個徵兆。畢業開始工作後一段時間好久沒有寫日記或是展讀過去的餘燼，某次請了一段不長不短的年假，心血來潮照常key入熟悉的網址telenet://140.117.11.8，耐心等候螢幕眨著眼讀秒連線時間以為會看到熟悉畫面，太久了，來不及嚥下驚疑不定的猜想迎面而來的竟是「連線錯誤，請重新檢查輸入網址」的對話視窗。我不死心，反覆的嘗試、反覆的被拒絕。我很清楚我記得沒錯的，這個難以忘懷的數字與英文字母的排列組合熟悉至極就如同某人的電話號碼。

那麼就得引導致另一個更讓人震驚而失落的答案：山抹微雲BBS永久的關站了。

同一時間，更多更新奇更眩人耳目的玩意兒已經開始一波波瘋湧流行起來。各種入口網站、拍賣
網站、搜尋引擎開始招兵買馬，商家在上頭買賣廣告，各自雄踞兵家必爭之地、圖文並茂的廣告信入侵各電子郵件信箱然後有反制的廣告擋信軟體出現。.com的股票起後落，有人賺錢有人賠錢，商場詭變令人感慨，但由古至今也不過就是勝王敗寇這麼回事。聽聞幾個朋友在網路上開了小商店作了些買賣，有些規模後就辭去了上班的工作專心一意作個soho，還親自跟國稅局打交道處理稅務問題。妙得很，我總想網路的力量可算是對資本主義的一個反動，之前得要有雄厚的金錢實力才能夠打通行銷通路蛛網般的銷售管道，現在任何人有了靈光一現的主義，加上一點行動力、一台電腦和一座網路，馬上就可以成為自立自強的個體戶。後來一度是個人新聞站台和無名小站冒出頭來，成為商業雜誌熱愛的題材。還有電信業者積極推動3G上網、wifi上網，企圖說服人們得隨身攜帶這麼個愛麗斯的奇幻仙境，同時再快馬加鞭的催趕著頻寬傳輸速率，這年代快還要更快，得更珍惜緩慢的生活機會。幾樁國內外的瀏覽器官司、peer to peer音樂傳輸的侵權官司還沒有完全拍板定案，就已經有小道消息說網路已經躍躍欲試的往下一個大時代的洪流跳去。

我那些闖蕩天下懷抱著創業夢想的朋友們興奮傳述著web 2.0、tag、fon、flicker、myspace和wikipedia，到處都有風吹草動的耳語眼看著下一個十年又要開始。有種類似開水冷卻後再加溫咕嘟冒著小氣泡但還沒完全燒開的什麼醞釀著，但也有些事不干己的感嘆。進入職場後的忙碌已經不容你整天掛在往路上和人家丟水球說笑更遑論敲敲陌生人的家門探問說要不要交個朋友啊？辦公室的MIS多半是受了老闆的指示費勁心機阻擋msn與其他各種即時傳訊軟體，有網頁介面的即時傳訊軟體（web-based messenger）竊喜著偷偷用了幾天又被擋了，也算是道高一尺魔高一丈的另個例證。現在比較流行的好像是部落格，個人的輪廓形象更鮮明更立體幾乎就是破出平面活生生這麼個人在你面前，有些還附上唱作俱佳的影像檔供人email流傳。我也稍稍嘗試過，不過已經沒有那種持續不斷的熱燒動力了。但由著朋友的殷殷叮囑我倒還是乖乖的在瀏覽器上的網址列鍵入wikipedia的網址、認真的花了幾分鐘好好研讀一番，對於怎麼會有那麼多人有心意在網路上幫忙著撰寫免費百科全書這件事倒是耳目一新，驚喜之餘趕快加入我的最愛清單。

在Yahoo新推出的「奇摩知識」上詢問山抹微雲BBS的去向蹤跡，有個網友說：「建議您找中山大學的計算機中心主任詢問各BBS站站長名單和存檔情形。有些站會將內容備份也許可以找到但如果完全刪除大概就找不到了……通常我都會私底下在自己的電腦裡面備份這樣的資料……並燒錄成光碟…因為網站哪天要消失……是永遠無法預測和得知的……。」這多半是雲深不知處了。這個答案被票選為最佳解答，和我有同樣疑惑與失落的山抹微雲的子民們可以從中學到教訓並獲得最佳網路備份守則，希冀別再犯錯。也算是知識共享的力量，什麼樣莫名其妙的問題都會有網友熱心解答。但私下我覺得那回覆最好的部分是「哪天要消失，是永遠無法預測和得知的」。

新的一群死忠的年輕網民們，他們可能沒什麼吃苦耐勞的天質，大部分喜歡即使享樂多於死命儲存將來的享樂，掛網時數超過清醒時一半以上的時間，但是對於從不認識的陌生網友所提的問題多半會爽快的小秀身手一番熱心解答。這是江湖俠氣，不說別的，這樣知識免費、天下為公的大器大度不得不讓人由衷喝采。該是他們會共同成為新一代的宰治者吧。眼看著不過就這麼十年的時間，在這個懸浮的虛擬空間中卻不止過了十個寒暑，這兒電光石火的興衰更迭讓人覺得特別老。

十年了，英文有多個詞彙說過了個decade(s)，是該標籤上欣慨交集四個字吧。