「阿宏牛肉河粉」和「鵬牛肉河粉」

搭乘紐約的7號地下鐵到flushing，附近有兩家並排的小餐館：「阿宏牛肉河粉」和「鵬牛肉河粉」。標榜著正統越南口味，一碗熱騰騰的牛肉河粉堅持用牛骨熬的湯頭，細膩的河粉煮得軟而不爛，端上桌的時候還會附上一碟堆的高高的豆芽菜、四分之一個黃色檸檬，可以加進熱湯裡增添清爽風味，另外還有一整朵綠色的帶有奇異清嗆香味的葉株，應該也是香料之類的，但是我多半只是好奇的用筷子撥弄，還沒丟進湯裡嘗試。

挑好吃的法則之一，就是如果某種料理在某個路段形成一種「連續的聚落狀態」，那就代表其中一家、或是其中兩家有讓人驚喜之處，導致客人絡繹不絕的慕名前來，所以其他店家也發起仿效，形成聚落狀態。（或請參見台北要去烏來泡湯的路上連綿數家「一碗小羊肉」的例子、長春路靠近吉林路附近一帶「好記擔仔面」與「花雕雞」的例子）不過如何在數家店家中尋尋覓覓找到最正宗的原始本店口味，就需要敏銳的觀察力、馬路臨時打聽的能力、和連續承擔失敗風險的無畏精神。

回到牛肉河粉。我第一次看到菜單時真不知道該怎麼下手：生牛肉河粉(USD 4.75)、熟牛肉河粉 (USD 4.75)、生熟牛肉毛度河粉 (USD 5.25)、生熟牛腩河粉 (USD 4.75)、烤牛肉串河粉(USD 4.75)......，光是牛肉加河粉的組合就洋洋灑灑的二十多種，令人眼花撩亂。問了可愛的服務生妹妹，她解釋說生牛肉河粉就是生牛肉丟進熱的牛骨湯中稍微燙一下，然後趁它不完全熟還帶點粉紅色的時候就端上桌，熟牛肉河粉就是燙熟了再上桌，生熟牛熱河粉就是兩者的綜合，牛肉和牛腩、牛肚是不同的部位組合....種種。

嘗試了好幾次，後來我就衷情於「香烤牛肉串河粉」了。要等候比較久，因為是廚房現烤製作，端上來的時候是牛骨清湯河粉，另外一盤牛肉串：有綠色的蘿蔓生菜一大片襯底，牛肉串應該是稍微醃製過或是塗了獨家的醬料，然後上頭灑了碎碎的花生粒。很奇特的烤肉串口味。

至於那種用湯頭燙的柔軟的生熟牛肉，據我觀察是大部分客人的最愛，因為在台灣吃過更好的，所以就覺得不希罕而不願意屈就。對了，在台南，應該是有一家叫做六千還是什麼的，只賣早餐的牛肉湯小店鋪。很奇妙的，台南人的早餐特別豐盛：虱目魚粥、牛肉湯，可能還有其他我還沒發現的（肉粽、蝦捲？），完全是我這種只吃「麥當勞」、「美而美」或週末到那種有著玻璃明淨的西式餐廳吃omlet的人在之前不能想像的。但總而言之，那是個「不同境界」的牛肉湯。不同於台北隨處可見的牛肉麵（當然其中也有好的）也不同於茹絲葵牛排。材料應該是簡單，只有熱湯、牛肉、鹽和薑絲，但秘訣在那是新鮮沒有經過冷凍的牛肉。

還有媽媽滷的紅燒牛肉白菜，雖然不是那種標榜了「未經冷凍流失鮮味的新鮮牛肉」，但是是屬於穩穩盤固著味覺記憶的味道。

嗯，很想回台灣啊。

(牛肉河粉照片待補)