一個人的午餐

補習班下課後一個人坐公車回家，忽略了早餐，現在肚子強力要求直接到Applebee吃午餐去。「Just one.」我說，門口的高佻纖瘦、褐色頭髮紮成馬尾的年輕服務生禮貌點頭笑著領我到角落的一張四人桌。這桌子，大是夠大了，空間也寬敞，但是一個人坐不免冷清。

已經是下午兩點，所以餐廳裡只有稀落的幾桌人，其中只有一桌是個白髮老伯和我一樣是個單身客，點了客紐約牛排和薯條或是洋蔥圈之類不急不徐的吃著。我想起高中時代的朋友曾經在閒聊的時候說：「最討厭一個人去吃飯和看電影」，寧可打包回家微波後再配著電視吃、或寧可等到下檔後再租DVD回家再看，說如果這種兩個人的活動自己一個兒去的，大家一定會用異樣的眼光觀察稀有動物似的叮著看，那能自在啊？！這麼說，彷彿人到了一個年紀就不應該單影行動似的。但這幾乎是個普遍的現象和普遍現象產生的普遍觀感，到了某個年歲後，彷彿看電影和吃飯這兩種活動，如同到KTV唱歌一般，是個「不屬於」一個人的活動。

現在，我還能挺享受這種短暫的、獨處的時光。有一個內在的、沈靜的自己會在這個時刻特別特別活躍。倒是，會不會有一天，我也不願意「一個人」去作那些事情呢。我衷心希望不要有這麼一天到來。