紅燒蕃茄牛肉麵

那是一碗煮得恰到好處的紅燒蕃茄牛肉麵：彈口的象牙色麵條、濃稠帶有新鮮蕃茄味道的紅燒湯頭，軟口但不至糜爛的紅蘿蔔、翠綠色的青江菜和高麗菜絲，柔韌有嚼勁的牛腩，我一杓杓的喝到湯底還有調味的微微辛辣的細薑絲排列著印象圖案。

你說那個湯頭可不是麵粉恰巧落進湯裡調的喔，麵可是另外起一鍋熱水分開來煮的。湯頭要這樣濃稠的口感，蕃茄得切片先大火熱鍋快炒，光丟下去煮只會有味道不會有口感。所以這一碗麵是很細心而講究的，不急不徐的在廚房裡頭烹煮出來的。

我滿足地喝完抬頭，然後沒預期的遇上那個無辜的、甚至可以稱之為「委屈」的表情，旁白是：「但是煮得再好也沒有用啊，妳又不會寫文章給我。」這是延續著「紅豆湯」的數日抱怨，關於自己並未以第二人稱獲第三人稱進入段落句讀中。多半跟我吃軟不吃硬的脾氣有關，你該知道我最受不了這種表情。所以這就來了，寫了這麼篇，記錄今兒個的晚餐。

我的寫並不輕易。你知道有一部電影叫做時時刻刻（The Hours）嗎？裡頭講述的是一個英國女作家Virginia Woolf的生平故事，真實貼切與否是另外一回事，但是她有一本很有名的著作叫做「自己的房間」（A room of One's Own），被引用氾濫的是那個名句，但是因為太過經典所以我還是要再重複轉貼一遍：「All I could do was to offer you an opinion upon one minor point—a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved.」

所以我才會嚷嚷著，我要一個自己的小窩。

大致上是這樣。

句點。