生日快樂

我媽在昨天晚上我睡意正要開始朦朧的時候打了電話給我，說要我寫這麼一篇祝賀辭。本來揭露這麼隱密的私人情感是讓人覺得難為情的，但是既然她這麼說了我也應了，所以只好乖乖的一大早爬起來寫。

她說「關於我們兩三十年的母女感情，妳該有些可以寫的吧？」她總喜歡把我的歲數虛增好幾歲，從我過了十八歲生日開始。那時的說法是「大一嬌、大二俏、大三拉警報、大四沒人要！」語氣中還頗有威脅的意思。她擔心我嫁不出去，整天嘟嚷著說女兒啊，妳也要三十歲了，該趕快定下來了吧，但事實上對於我的每個男友她（偕同爸爸）又總是挑三揀四。有次她覺得我真的快要嫁了又退縮著嘟嚷說：「女兒啊妳還是慢點嫁好了，媽媽不會再催著要妳嫁出去，沒有妳在身邊會好捨不得......。」這是作母親的心思。

我媽是這麼樣一個人，如果她是個男子身的話，該會是個企業上的強人。做事井然，不遲到、喜歡凡事都有預先準備。如果我和妹妹的個性中有什麼辦事能力精明細緻的部分，那該是遺傳自她。從小到大是她接送我和妹妹上學補習、參加母姐會、當家長代表、偕同其他家長和學校斡旋溝通，總而言之，就是叫做「模範媽媽」或是「班媽」（因為是班長的媽媽或是一整般媽媽的代表）。她還是那種會煮一桌拿手好菜（咖哩牛肉啦、白菜滷牛肉啦、香菇雞湯等等讓我現在紐約一想還會饞著口水想吃的菜餚）、打理大小事情的那種媽媽。

去年夏天我到紐約，天氣很熱讓人很不適應。我餓了但是不知道附近有什麼地方可以吃飯或是買菜，甚至也不確定這邊的水是不是水龍頭轉開就可以喝，要不要過濾？要不要煮過？因為住宿的事情生了波折連續兩三天沒有睡好，安頓下來後我坐在房間的地板上打開行李慢慢整理，頭腦有些暈眩。把衣服一疊疊的拿出來放進衣櫃裡頭，離家前，也沒有很久，大約是五天或是一個禮拜前，媽媽待在和室幫我把衣服一件件折好再仔細的塞挪進行李中的畫面突然倒映著出現。行李的最裡面是一個紅色的hello kitty的布袋，拉開拉鍊裡頭是阿斯匹靈、面速力達母、OK繃、胃藥、旅行用針線盒。那是媽媽嚷著爸爸到樓下康適美特別跑一趟幫我買的。儘管我一向不太生病的，但是看到幾乎要掉下眼淚來。

就是這麼些小事情，發生的當下你沒感覺，以為像是呼吸空氣一般自然。一直到遠離了、一直到事後回想起來，才瞭解這是決定一切關鍵性意義的感情。

今年跨年的時候全家到上海，走在繁華的南京東路商圈逛街，去吃了台商常去的中菜餐館叫做小寧波還是小什麼的？這幾年外出遊玩的時候媽媽換了說法，她說她現在是家裡最小的，也不會在外頭賺錢、在外頭也認不得路、得小心不要走丟，所以現在她就依靠著爸爸和我們姊妹倆。以前媽媽是家裡的總管兼掌櫃，我和妹妹多半都唯命是從，這幾年才漸漸發現，媽媽也會老、需要我和妹妹照顧的。但這以前，我們以為爸媽都是永遠那麼強壯而不會衰老的。

但我想沒有關係，媽媽，妳可以依靠我，沒有問題的。

希望妳身體健康、沒有病痛、每天都開心平順。祝妳生日快樂。