「意義」

「碧潭那兒有座橋。

沒有人知道，X太太在想甚麼。當她顫巍巍又有些發抖的走到碧潭橋的中央，攀上橋墩支架然後躍下的那一剎那，冰冷的水花濺飛起，觸及水面的瞬間她心理頭想的究竟是甚麼。

她終究是被救起來的，渾身的衣衫都濕透了，腳上穿的鞋子也掉了一隻，尋不回了。她回家了。對於這種幾十年的家庭主婦，走出家的窠巢從幾十公尺的橋上躍下，不是件太容易的事情，但，即便是這樣驚天動地的一躍，算是從死裡頭一遭回來了，竟是也沒有改變些甚麼。

那天是個禮拜六，很尋常的一個禮拜六，她從衣櫃裡的內衣堆下拿了一瓶褐色透明的壓克力瓶子，由於更年期的症狀定期要看醫生拿藥，於是『蒐集與囤積安眠藥』這件事情像是熊攢集食物過冬，不算是太需要心機計較的。在某些個有相同徵狀的家庭主婦聚會間，大家甚至還會開玩笑般的聊著吃了幾顆安眠藥會如何如何。

於是，她吞了數十顆安眠藥，也許數百顆。沒有人知道，這是一個意外----實際上她正等著人發現而沒被發現，或是一個有方向性的意志展現，又或是她選擇讓命運與偶然來擲骰。等到家人發現驚慌地住探觸 X太太的身軀時，她已經冷卻成一件物體。這消逝，幾乎是無聲無息的。」


我拖了一陣子才記述這件事情。被告知的時候我在張家界旅遊，雲霧環抱著山巒，景色和消息本身都有種不真實的感覺。

X太太是媽媽的一個好朋友，我也見過幾次，事發之前，她曾經打電話給媽媽，說要問我有關於離婚後她可以獲得甚麼保障的問題。X太太體態胖胖的，喜歡看言情小說(我想這是不是對愛情還有憧憬的一種表現?!)，喜歡吃零食，一個晚上可以吃掉一大盒二十四顆的金莎巧克力。

X太太走了後幾周之後，這件事情就沒有人再提起。但在我的感覺中，從聚會中離開缺席的X太太並沒有真的消逝，她只是安靜下來，凝靜成一個質量非常巨大的點，哽在那兒。在某一個突然失神的時刻，就會感覺到這個點拉扯的力量。

有天媽媽說:「昨天晚上X太太來探望我了。」
「妳想太多了，是夢吧。」她的態度有一股堅信，而我不知基於甚麼原因試圖淡化這種堅信。
「不，是真的。」這回媽媽很堅持，「她說這是她的選擇，要我不要太難過，又說，其實有時候覺得活著這麼痛苦又沒有意義，她覺得她的選擇也是不錯的。」
「這一定是夢啦。」我安慰她。

「活著有甚麼意義」，我發現這是到媽媽這個年紀，很多家庭主婦共同所有的一個深沉難解的疑惑。有時候我想，這是特定的時空背景所造成的問題嗎? 有時候我會想，在早些時候刻苦持家媽媽們，在某一剎那忽然感覺到自己被世界遺落在後頭了，丈夫還忙於事業，孩子都長成離家了。這個世界變動的速度又太快，忽然覺得自己像被旋轉過於快速的地球甩離了一樣，對一切都有一種漠然、正在崩壞、失去意義的無力感。

在家庭醫師的建議與安排之下，媽媽去看了心理醫師。第一次回來，拿了個本子，像拿個作業簿子的小學生。說第一次會談，心理醫師聽她述說了後，給了她個本子，要她記載下「每天，幾點幾刻，做了甚麼，還有有甚麼感覺」，然後「下周我們再來討論。」我和妹妹私下覺得這是一個很棒的做法，強迫要寫下些甚麼東西，就會去想，現在總要做一些甚麼事情吧。想要「做些事情」，接著應該很自然的會去想「那到底做些甚麼好?!」，作為追尋意義的開端吧。

意義，似乎不是個終極的答案，而是個追尋的過程。

某些個早晨我和妹妹起床換好衣服，掃了腮紅和睫毛膏穿上高跟鞋要去辦公室，媽媽就會坐在客廳的沙發上，橋著我們穿鞋，帶著半羨慕的口吻說「我真羨慕妳們姐妹倆，每天都可以穿得漂漂亮亮的去辦公室，也不用急著趕八點半，我白天在家裡都沒事情做。」

我很想解釋給她聽，卻心知這件事情很難用「說」得就清楚明瞭，又或者，是我太不瞭解她的生活而她也難以碰觸我的生活，於是關於「意義」這個問題就很少、也很難有人膽敢宣諸於口，而我畢竟無從解釋起。

有時候我也會想，我做的事情究竟有甚麼意義，我的每日的起床、出門、工作、回家、周末的社交活動與談戀愛究竟有甚麼意義，還有我接下來的結婚、成家、也許有個小孩、老去，究竟有甚麼意義? 但，即便一時無法回答的問題，即便懷著就討論「找尋意義」這個話題與說出來的答案會一無是處遭人訕笑的恐懼，還是盡可能的、努力的去賦予它一個意義。

我也是這麼努力地從我的生活種找意義的，這說法不清輪廓不明，但希望可以稍微傳達這樣的心情。